En la pieza anterior hablamos de la práctica de la cetrería con fines ecológicos; una alternativa sostenible que consiste en el entrenamiento de rapaces para el control de aves en las ciudades. Tomando como ejemplo el azor entrenado por el escritor T.H White, presentamos algunos detalles del adiestramiento de aves rapaces.

Con todo y con eso, hoy toca extenderse con el vínculo científico que se establece entre el ave y el cetrero, siendo la recompensa del alimento lo que va a permitir poner en marcha el reflejo condicionado, tal y como se conoce científicamente la respuesta a un estímulo que requiere ser aprendido. Y es aquí donde entra en juego el fisiólogo ruso Iván Pávlov (1849-1936) quien, con su experimento, puso en práctica la ley aristotélica de la contigüidad, la misma que viene a decir que “cuando dos cosas suelen ocurrir juntas, la aparición de una traerá la otra a la mente”.

Dicha asociación la puso Pávlov en evidencia experimentando con perros. Con sus pruebas demostró que las respuestas a los estímulos que reciben los sentidos pueden ser activadas. Con esto desarrolló lo que se viene a denominar científicamente condicionamiento clásico o pavloviano.

Por decir no quede que Pávlov descubrió dicho condicionamiento por serendipia cuando estudiaba la digestión de los animales, dándose cuenta de que, cuando a los perros se le acercaba el cuenco de la comida y el olfato se activaba, tenía lugar la salivación. Pero también —y esto es lo importante— la salivación ocurría con la sola presencia de la persona encargada de alimentar a los perros, en este caso el técnico de laboratorio que les traía la comida. El reflejo de la salivación se convertía así en reflejo condicionable.

A partir de aquí, se desarrolla el experimento psicológico del que tantas veces se ha hablado y que consiste en una campana para llamar a los perros a comer; tras varias repeticiones, los perros comienzan a salivar en respuesta al sonido de la campana. En el caso del azor de T.H White, lo que el escritor va a hacer es silbar una canción. Pero el resultado es el mismo, porque el condicionamiento pavloviano es un aprendizaje asociativo que funciona.

Con este experimento podemos llegar al denominado efecto placebo, una sustancia sin propiedades curativas, pero con finalidad terapéutica debido también a un estímulo condicionado, el de una pastilla inocua cuya respuesta se traduce en una reacción física curativa. Y esto es uno de los muchos detalles que salpican la trama de una de las mejores novelas norteamericanas del género de terror. La escribió Stephen King y lleva por título It; en ella nos presenta a un adolescente que sufre de asma aunque, en realidad, no lo tenga.

Cada vez que aparece en la farmacia a por un inhalador, el farmacéutico le dispensa uno cargado de agua con unas gotas de alcanfor para que den sabor a medicamento. “La enfermedad la tienes aquí”, le dice el farmacéutico señalándose la cabeza. Pero, de esta apasionante novela y de sus guiños científicos, hablaremos en la próxima pieza.

El hacha de piedra es una sección donde Montero Glez, con voluntad de prosa, ejerce su asedio particular a la realidad científica para manifestar que ciencia y arte son formas complementarias de conocimiento.

Dominar la naturaleza para explotar sus recursos ha sido una de las constantes de la historia de la humanidad. Solo hay que echar un vistazo a nuestro alrededor para darnos cuenta de los excesos cometidos en nombre de un mal llamado “progreso”.

Con la revolución del neolítico, tuvo lugar un cambio radical de la sociedad y, con ello, la transformación de su organización económica. El desarrollo de herramientas tales como azadas de piedra o molinos de mano para moler grano, nos muestran el Neolítico como un periodo histórico significativo en lo que respecta a la obtención de recursos naturales a partir del dominio de la naturaleza; en este sentido, también podemos incluir la domesticación de animales como perros, caballos o aves rapaces, estas últimas utilizadas para la modalidad de caza que se conoce como cetrería y que ha ido manteniéndose a través de los siglos y que hoy en día se practica con fines ecológicos.

Se trata de una alternativa sostenible que lleva a entrenar rapaces para disuadir a tórtolas, gaviotas o palomas de los grandes núcleos urbanos, aves que representan un reservorio de múltiples enfermedades zoonóticas. Con ello, la cetrería se convierte en una herramienta posible para el control de aves en las ciudades.

Pero para dominar un ave rapaz y ganarse su confianza, se requiere cierta pericia. De esto trata el libro que en su día escribió T.H White, el autor que mejor ha recreado el mito artúrico y del que ya hablamos en su momento. El libro se titula El azor (Ático) y está escrito a la manera de un dietario. Con ello, T. H. White nos propone una lectura amena y variada donde la descripción de los paisajes se combina con los progresos que va consiguiendo en la práctica de la cetrería.

T. H White nos adentra en el universo de las rapaces, y lo hace siguiendo los avances del azor que se ha propuesto entrenar él mismo, día a día, empezando con la primera luz que filtra la gasa de niebla que cubre las mañanas de la campiña inglesa. A través de las páginas de su libro nos vamos dando cuenta del fondo de su escritura: un estilo limpio, despojado de florituras donde subyace la ecología en su forma más pura, es decir, como relación orgánica entre el ser humano y su entorno; en este caso entre el escritor y un azor bautizado como Gos.

Para entrenarlo con eficacia, para amansar al tal Gos, en un primer momento T. H. White lo da de comer de su mano, cubierta con un guante especial. Luego, sin poder evitar “la crueldad secreta del adiestramiento”, sigue la técnica empleada en la Edad Media que consistía en mantener al azor despierto. Para ello, para que no se duerma, White le recita a Shakespeare, aunque, llegado el momento y según cuenta, “se sentía como un verdugo (….) como si la máscara negra tuviera que haberle ocultado el rostro, mientras trabajaba a la tenue luz de una mecha solo entre los chillidos de su víctima”

Pero T.H White, al igual que los antiguos azoreros, amaba a su pájaro. El pasaje donde cuenta cómo se va a comunicar con Gos resulta entrañable, puesto que lo consigue silbando la melodía que acompaña el salmo bíblico titulado El Señor es mi pastor. “Quería evitar llamar a Gos con la estridencia mecánica de un policía”, dice White, con ese sentido del humor tan british del que hace gala.

El libro fue escrito a principios de los años 50 y aunque no haya pasado tanto tiempo desde entonces, hoy resulta una curiosidad que nos devuelve a una época que ya no existe; una época donde la naturaleza aún no había sufrido el rigor de nuestra codicia actual. En definitiva, El azor de T. H. White es una grata lectura para estos tiempos vacacionales.

El hacha de piedra es una sección donde Montero Glez, con voluntad de prosa, ejerce su asedio particular a la realidad científica para manifestar que ciencia y arte son formas complementarias de conocimiento.

Con La llama inmortal de Stephen Crane, el escritor Paul Auster entregó a la imprenta su trabajo más voluminoso; cerca de mil páginas en su edición bolsillera publicada en castellano por Booket. Se trata de una biografía trazada con minucia donde encontramos un apunte que resulta curioso debido a su relación con el saber científico.

Según cuenta Auster, en una ocasión Stephen Crane y un amigo iban paseando por Brooklyn, cuando una embarcación estuvo a punto de chocar contra el muelle y uno de los marineros “soltó un grito de advertencia”. Fue entonces cuando Crane identificó el grito del marinero con el color verde: “¡Qué voz tan verde!”, exclamó. Y su amigo, asombrado, le preguntó a Crane si “pretendía ser poético”, a lo que este contestó: “Por supuesto que no”.

Si este hecho lo trasladamos a la dimensión científica, estamos ante un caso de “sinestesia” o, lo que es lo mismo, un fenómeno neurológico donde se manifiestan varias modalidades sensoriales a la vez. Sucede cuando dos o más sentidos se interrelacionan entre sí, de tal manera que una persona puede ver sonidos o percibir olores con la vista, de igual modo que puede oler colores. Esta variación sensorial hace que las personas con “capacidades sinestésicas” perciban el mundo como una realidad de infinitos matices donde cada matiz se relaciona con los demás hasta conseguir un tejido de gran riqueza sensitiva. Se sabe que dicho fenómeno fue un atributo de la personalidad de Vladímir Nabókov, también del músico Duke Ellington o del físico Richard Feynman quien experimentaba sinestesia con las ecuaciones, percibiendo colores en ellas.

Cuando la sinestesia llega a la literatura se convierte en un recurso expresivo; una figura literaria que van a utilizar los poetas simbolistas. El ejemplo lo tenemos en el joven Rimbaud, pionero del simbolismo que, tal y como señala Auster, “articula las características esenciales de la sinestesia en su poema titulado Vocales”; versos donde Rimbaud le da un color a cada una de las vocales, siendo negra la A, blanca la E, roja la I, verde la U y azul la O. Con ello, Rimbaud puso de manifiesto el sentido de Baudelaire en ese otro poema titulado Correspondencias, donde —en sus tercetos finales— Baudelaire nos habla de luminosas conexiones o correspondencias:

Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,

dulces como el oboe, verdes como praderas,

y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes

Correspondencias forma parte de su famoso poemario Las flores del mal, que fue publicado en 1857, cuando todavía la palabra “sinestesia” no había nacido. Con todo, el primer caso que se conoce de “sinestesia” tuvo lugar años antes de que Baudelaire publicase su poemario y data de 1812 cuando Georg Tobias Ludwig Sachs, estudiante de medicina, escribió un artículo científico sobre sus confusas percepciones sensoriales que lo llevaban a relacionar colores con letras, así como con números y días de la semana.

Fue la psicóloga estadounidense Mary W. Calkins quien publicó el primer artículo científico donde acuñó la palabra “sinestesia”, dándole el significado que tiene en la actualidad. Sinestesia proviene del griego (σ υ ν -[syn], que viene a ser “junto”, y α ι σ Θ η σ ι α [aistesía] , que viene a ser “sensación”). Dicho artículo salió en 1895, el mismo año en que Stephen Crane publica La roja insignia del valor (Austral), su novela más conocida y una de las más altas cimas de la literatura norteamericana; un relato donde el autor norteamericano se sirve de la guerra para mostrarnos en qué consiste la psicología del miedo, un fenómeno del que ya hablaremos en otro momento.

Fueron los exiliados españoles de la Guerra Civil quienes fundaron en 1949 el Ateneo Español de México. Allí discutían de política, allí se generó una semilla cultural que llega hasta nuestros días y allí se ha guardado como en ningún otro lugar del mundo la memoria de los más de 20.000 transterrados que recalaron en México. La comunicación con España ha sido fluida, pero nunca antes se habían organizado en la patria perdida unas jornadas como las que ahora compartirán con el Ateneo de Madrid, la Universidad de Valencia, la Residencia de Estudiantes y otras instituciones. Del 16 al 26 de este mes, un nutrido grupo de expertos y estudiosos del exilio español en México debatirán el legado académico, cultural y artístico que decenas de hombres y mujeres depositaron en México, el país que les devolvió a la vida.

Los mexicanos suelen decir que en España no se conoce el exilio como en México, un país en el que su memoria y su herencia siguen muy vivas. Esa es la razón de esta aventura compartida entre ambos ateneos, que se transformará en conferencias, recitales, lecturas de poemas y numerosas actividades en torno al que es quizá el exilio más exitoso de cuantos se conocen. La simbiosis entre los republicanos españoles y los mexicanos que salían de su gran revolución fue un semillero de talento y cooperación como pocos se han visto. Para hablar de todo ello, México traslada a grandes estudiosos y descendientes de aquel éxodo político, como María Luisa Capella, Aurora Díaz-Canedo, Alicia Civera, Fernando Serrano Migallón, Luis Rius, José Alonso y algunos más que están en España, como Yolanda Guasch y Teresa Álvarez Aub. Y muchos otros de ambos lados del océano.

“Queremos mostrar en España cómo aquel exilio ayudó a la transformación de México, algo que creemos que allá no se conoce tanto, y proponer a España que cuente como propio también el patrimonio que todos los exiliados dejaron en México”, resume el presidente del Ateneo mexicano, Juan Bonilla, hijo también de exiliados. “Los españoles deben saber que los exiliados siempre tuvieron presente, ahora sí, a su madre patria y cuánto les hubiera gustado que su legado cultural fuera conocido en el país que tuvieron que abandonar”, prosigue. O que les abandonó a ellos, por mejor decir.

México, sin embargo, abrió la puerta de par en par a grandes hombres y mujeres de la ciencia, la cultura, las artes, la literatura y la poesía. Ellos dieron una nueva vida a centros académicos tan importantes hoy en día como la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) o el Politécnico. Fundaron escuelas que siguen en pie con el mismo ideario de la Institución Libre de Enseñanza, centros de estudios, orfeones y el mismo Ateneo, el mayor archivo que existe en el mundo de aquel exilio.

Estas jornadas bien pueden enmarcarse en los 50 años de Memoria Democrática que estos días conmemora España. En 1975, por fin, los exiliados en México abrieron el champán que cada Navidad se quedaba esperando en la nevera a que muriera el dictador Franco. La fiesta llegó tarde para muchos de ellos. Los cementerios mexicanos guardan las tumbas de Max Aub, Luis Cernuda, Concha Méndez, Remedios Varo, León Felipe y tantos y tantos otros que acabaron por hacer de México su patria para vivir y morir. En el ámbito político, el desembarco fue también enorme. De todo ello se hablará en estas “conversaciones transatlánticas de desconquista y fraternidad”, a cuya inauguración acudirá el secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez.

En el ámbito político, España y México llevan unos años ríspidos a cuenta de la solicitud de perdón por las atrocidades de la conquista que hizo el anterior presidente, Andrés Manuel López Obrador a la Corona española y que no fue atendida. El Gobierno mexicano recibió aquello como un desplante que tampoco perdona y el pasado 1 de octubre, en la toma de posesión de la nueva presidenta, Claudia Sheinbaum, se dejó fuera del festejo a Felipe VI, un nuevo golpe a unas conversaciones que se estaban recuperando con esfuerzos diplomáticos. Ha sido la cultura quien ha venido a socorrer estas relaciones en los últimos tiempos, con diversos encuentros intergubernamentales. Y el exilio, porque los lazos de hermandad que se construyeron entonces entre españoles y mexicanos permanecen en plena vigencia.

“Yo creo, como ha dicho el escritor mexicano Enrique Krauze, que las mejores relaciones entre México y España son las culturales y las sociales, los gobiernos son otra cosa”, dice Bonilla. “En esas áreas siempre ha habido un diálogo constante y un interés mutuo. Lo demás son asuntos políticos”, añade. Las buenas relaciones entre ambas tierras, que un día quedaron unidas para siempre por el océano que las separaba, tienen en estas jornadas otra buena oportunidad para dejar constancia de la hermandad que las abraza.

Los personajes de Graham Greene se debaten entre la moralidad y el deseo. Si tuviéramos que elegir una novela en la que esto se manifiesta con intensidad, esa sería, sin duda, la titulada El final del affaire (Libros del Asteroide). Se trata de una novela perturbadora con un triángulo amoroso donde los celos y la religión tensan la trama. Si atendemos a la categoría religiosa, el autor británico recrea un personaje inquietante; lleva el rostro marcado y, por si fuera poco, trae un discurso quimérico, cercano al de un iluminado. Consigue estremecernos.

Cada vez que se presenta, en vez de una historia de amor, parece una de terror al estilo de El exorcista. Este personaje de cara marcada nos sirve hoy de hilo conductor para hablar de la urticaria, pues, según parece, es el origen de su estigma; una reacción alérgica que inflama la piel y origina ronchas, ya sean rojizas, si la piel es blanca, o moradas, si la piel es oscura. Estas aparecen y desaparecen en el mismo día. Pero si la urticaria es crónica, entonces puede durar más de la cuenta. Todo indica que es la sufrida por el personaje de Graham Greene.

Por lo general, el tratamiento a seguir obedece a un protocolo de antihistamínicos que son los que bloquean los receptores de histamina, compuesto orgánico que libera el sistema inmunitario. Con todo, la marca del personaje de Graham Greene es tratada con electricidad y aquí tenemos que hablar de una técnica de tratamiento de mínimo riesgo que utiliza corrientes de alta frecuencia para generar calor. Se denomina “diatermia”, vocablo que nos remite al doctor alemán Carl Franz Nagelschmidt (1875-1952) y que proviene de dos términos griegos: διά (diá) que significa “a través” y θερμός (thermos) que sería “calor”. Con esto, durante una exposición en Dresde (1907), el doctor Carl Franz Nagelschmidt explicó la subida de temperatura que experimentan los tejidos vivos al recibir una corriente de alta frecuencia.

Sin embargo, el principio de la electroterapia se lo debemos a Jacques Arsène D’arsonval (1851 -1940) quien, en 1892, presentó el uso de corrientes de alta frecuencia como tratamiento favorable a enfermedades de la piel y de las membranas mucosas. Corrientes a frecuencias de 10 kHz o más altas resultaban indoloras en contraste con las dolorosas contracciones musculares de frecuencias más bajas. En nuestra medicina se pone el énfasis en la química, dejando en un segundo plano la interacción que se da entre cuerpos que poseen carga eléctrica, obviando, muchas veces, el flujo de partículas subatómicas (electrones) generadoras de campos electromagnéticos. La utilización de corrientes de alta frecuencia en medicina es prueba evidente de que la carga eléctrica funciona como tratamiento para algunas dolencias.

Por ello resulta interesante encontrar en una novela el uso de electricidad con fines médicos. En este caso para borrar las marcas en la piel. La novela de Graham Greene se publicó en 1951 y la historia se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial, bajo los bombardeos londinenses de la campaña alemana conocida como el Blitz; con su escritura, Graham Greene puso de manifiesto sus obsesiones, su fantasma teológico y su afecto por el conflicto como fundamento de la ficción. Como bien aseguró en cierta ocasión, prefería tener sangre en las manos que agua como Pilato.

El hacha de piedra es una sección donde Montero Glez, con voluntad de prosa, ejerce su asedio particular a la realidad científica para manifestar que ciencia y arte son formas complementarias de conocimiento.