Willie Horton fue un violador negro cuya reputación se utilizó para derrotar al candidato presidencial Michael Dukakis en 1980. El difunto Roger Ailes (expresidente de Fox News) prometió convertir a Horton en el compañero de fórmula de Dukakis. La actual histeria anti-woke, que incluso ha alcanzado a sectores de la intelectualidad, no es más que una versión de Willie Horton con toga y birrete. Por ejemplo, cuando el escritor William Melvin Kelley usó el término “woke” en The New York Times el 20 de mayo de 1962, se refería a la incapacidad de los forasteros para seguir el ritmo de los modismos creados por los músicos de jazz. Para cuando los ajenos lograban entender una expresión como “Can you dig it?” (¿Lo captas?), los músicos de jazz ya habían pasado a nuevas formas de expresión. La derecha ha retorcido la definición de Kelley, de modo que el concepto ha sido distorsionado y usado como arma contra los progresistas.

Los antiguos demagogos eran brutales en sus ataques contra los afroamericanos. Cada dos frases en sus discursos incluían la palabra con N. Los nuevos demagogos, sin embargo, podrían ser graduados de Harvard. Tratan la Teoría Crítica de la Raza como si se enseñara en las escuelas primarias. Una señal de que los negros son vistos como los líderes del movimiento woke, de la Teoría Crítica de la Raza y de DEI —siglas en inglés de Diversidad, Equidad e Inclusión, términos que a veces se usan de manera intercambiable— se hizo evidente cuando Coleman Hughes, un conservador negro en formación, afirmó que DEI fue creado para hacer que los blancos se sintieran culpables. Hubo que recordarle que DEI también incluye a mujeres y a personas de las comunidades LGBT y con discapacidades.

Una de las primeras acciones del secretario de Defensa de la Administración Trump fue despedir a CQ Brown Jr., un general negro de la Fuerza Aérea que en ese momento se desempeñaba como presidente del Estado Mayor Conjunto, porque, según Hegseth, había conseguido el cargo gracias a DEI. Hegseth, quien ya tiene fama de incompetente, se aferra a la vieja mentira de que los negros son incompetentes y que, si avanzan en el ámbito militar, es por Acción Afirmativa o DEI. Con esta idea, el secretario revela su ignorancia sobre la experiencia militar de los afroamericanos. Hegseth debería leer el libro Captain Blackman, de John A. Williams, que documenta esta historia.

Los afroamericanos han demostrado su valentía en todas las guerras, desde la Guerra de Independencia —en la que participaron 5.000, algunos de los cuales fueron devueltos a la esclavitud tras su servicio— hasta las guerras perpetuas que se libran en el extranjero. De no haber sido por los marineros negros, George Washington —quien vendía esclavos a cambio de ron y rifaba niños esclavizados para saldar sus deudas— habría sido capturado por los británicos y ejecutado.

Unos 180.000 soldados negros lucharon en la Guerra Civil, a pesar de una orden del Gobierno Confederado que establecía que debían ser ejecutados. Esta orden condujo a una de las mayores atrocidades de la guerra, cuando soldados confederados bajo el mando del general Nathan Forrest masacraron a soldados negros en Fort Pillow, Tennessee, incluso después de que se hubieran rendidos.

Los soldados negros fueron homenajeados por los franceses con la Croix de Guerre, y muchos también recibieron la Legión de Honor por su servicio en la Gran Guerra.

Fueron reconocidos por los italianos por su valentía durante la Segunda Guerra Mundial. Participaron en una batalla en Italia considerada el punto de inflexión de la guerra. En diciembre de 1944, cuando se lanzó un enorme asalto alemán sobre un pueblo montañoso azotado por el viento, apenas dos pelotones de infantería estadounidense estaban atrincherados allí. Sus propios oficiales al mando esperaban que tiraran las armas y huyeran. Pero durante 20 horas cruciales, el pequeño contingente de 70 soldados —todos negros, de la 92.ª División de Infantería segregada del Ejército de EE UU— resistió una ofensiva que pudo haber cambiado el curso de la Segunda Guerra Mundial.

Richard Prince, cuyo boletín diario Journal-isms monitorea el estado de los periodistas de minorías, informa que durante ambas guerras mundiales, los periodistas negros enfrentaron resistencia por parte del gobierno cuando buscaban información sobre la situación de los soldados negros y sus actos de heroísmo.

Lamont Steptoe, poeta y oficial en Vietnam, dijo que no solo fue blanco del racismo de soldados blancos, sino también de soldados negros que resentían su posición. Harry Belafonte me dijo que los soldados negros no solo tenían que luchar contra el enemigo, sino también contra los soldados blancos racistas.

Cada soldado negro que he conocido sufrió —o sufre— de trastorno de estrés postraumático tras servir en Vietnam, una de las guerras más horribles de la historia.

La Administración actual busca eliminar tanto el historial de servicio de los soldados negros como los estudios afroamericanos. Esto forma parte de una estrategia del Partido Republicano para ganar millones de votos blancos: crear conflictos con los negros y los hispanos.

Quienes saben más actúan como si los Estudios Afroamericanos hubieran tomado por asalto los planes de estudio universitarios. Deberían revisar al azar los catálogos de seis universidades. El comediante Bill Maher, sin duda, también debería hacerlo. Él y los demás descubrirán que la “Civilización Occidental” —un término que presenta a los países europeos como un bloque homogéneo— sigue dominando el contenido académico. Estos “estudios blancos” proponen que los blancos crearon todas las grandes ideas de la humanidad, lo cual podría sorprender a William Shakespeare, quien fue influenciado por Terencio, un dramaturgo negro y esclavo. Terencio dijo que la mejor manera de evitar que un esclavo escapara era tratarlo bien. Los musulmanes nos dieron el álgebra. Aunque en los libros de texto estadounidenses estos musulmanes tienen piel blanca, he visto pinturas en España donde su piel es negra.

Así, la constante campaña contra las universidades estadounidenses por los planes de estudio de DEI y el supuesto antisemitismo en los campus —bajo las órdenes de un presidente que recientemente se refirió a los banqueros como “Shylocks”— ha llevado a que la Universidad de Columbia se rindiera ante la exigencia de Donald Trump de poner a los departamentos de Estudios de Medio Oriente, Asia del Sur y África en “intervención académica” durante cinco años. El presidente ahora tiene una excusa para privarlos de fondos. Esta actitud antiintelectual es la razón por la que, cuando se tomaron rehenes en la embajada de EE UU en 1979, ninguno de los funcionarios tenía dominio del persa, la lengua de sus captores.

Pero, ¿cómo se percibe la cultura negra en el resto del mundo?

El hip-hop es la música internacional de la juventud. El presidente Trump lo sabe. Para él, “dominar a los negros” —ya sea restaurando los nombres de generales confederados en edificios públicos y sitios militares, o negándose a rechazar el indulto solicitado para el asesino de George Floyd— no es más que parte de una estrategia de marketing. Apela al tipo de “deplorables” de los que H.L. Mencken solía burlarse. Dieciséis raperos respaldaron a Trump, para su vergüenza eterna, y en su momento, él mismo asistía a fiestas con figuras como Luther Campbell.

Se predice que 3 millones de africanos morirán antes de fin de año debido a que la administración canceló todos los proyectos de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Las políticas internas de Trump podrían causar la muerte de miles en Estados Unidos, incluidos algunos de sus propios simpatizantes. Pero a ellos no les importará, porque son miembros de una secta, y los miembros de una secta están dispuestos a cualquier sacrificio —incluso a beber Kool-Aid envenenado si su líder se lo pide. Fui de los primeros en identificar a los votantes de Trump como una secta.

A diferencia del hip-hop, el jazz tiene dificultades para consolidarse en Estados Unidos, pero despierta un interés colosal en el extranjero. Cuando los Jazz Messengers de Art Blakey visitaron Japón, recibieron una recepción similar a la que los Beatles tuvieron al llegar a Nueva York. Según Gerald Jackson, destacado pintor negro que curó una exhibición histórica con 16 mujeres pintoras, la pintura negra está experimentando un resurgimiento. Recientemente, como para validar su observación, asistí a una exhibición que honraba el legado del coreógrafo Alvin Ailey, donde se mostraban pinturas, esculturas y fotografías de artistas negros en el Museo Whitney de Nueva York, y a la muestra Fortuna and the Immortality (Machine) de Kara Walker en el MOMA de San Francisco. Ambas exhibiciones fueron muy concurridas.

Menos notado en Estados Unidos es el atractivo que tiene la literatura afroamericana en todo el mundo.

He asistido a congresos en Europa donde delegados de India, Europa y Estados Unidos se reunieron para presentar ponencias sobre literatura afroamericana. He visitado universidades en China donde decenas de académicos están asignados al estudio de la literatura negra. Visité el club Langston Hughes en Kioto, nombrado en honor al gran autor afroamericano que visitó Japón en la década de 1940. La literatura negra se enseña en universidades europeas, incluida la Universidad de Roma, fundada antes de que los europeos llegaran a América del Norte. Asistí a una clase de literatura negra en la Universidad de Heidelberg. Y para aquellos estadounidenses que sienten alguna conexión con la civilización romana, los romanos admiraban el arte africano y no lo consideraban “woke”.

Cada torpe intento en el pasado por borrar la cultura negra ha fracasado. Ya sea con el ragtime, el bebop, el jazz, la danza negra o el toque de tambores negros. Recientemente, cuando los Proud Boys, un grupo de derecha, se enfrentaban a manifestantes, un hombre empezó a tocar jazz en una tuba, y miembros de ambos grupos comenzaron a bailar.

La mayoría de los profesores estadounidenses desconocen que las narrativas escritas por autores negros en el siglo XIX siguen estando en circulación. Si esas obras las hubieran escrito blancos, serían consideradas clásicos. Miembros del Partido Republicano y algunos académicos quedan en ridículo ante académicos, estudiosos e intelectuales del resto del mundo cuando comentan sobre libros que no han leído. ¿Y cuánto tiempo podrá sobrevivir este partido prohibiendo libros de autores negros e hispanos y continuando con diferentes versiones de la campaña Willie Horton? Predije que la campaña Willie Horton perjudicaría al presidente George Bush y a Lee Atwater, porque la malicia se vuelve en contra, una lección que se encuentra en las tradiciones orales y proverbios del mundo.

El gobernador Ron DeSantis dijo que Florida sería el lugar donde moriría el movimiento woke. En cambio, su campaña presidencial fue la que murió.

Glenn Youngkin hizo campaña en contra de la novela Beloved de Toni Morrison. Morrison fue ganadora del Premio Nobel. Ahí estaba él, recientemente saliendo apresuradamente de una aparición pública debido a una multitud que le abucheaba.

¿Y qué dijo su hijo, Ford Morrison, editor de una nueva revista llamada Tar Baby, sobre el insulto de Youngkin hacia un libro que no había leído? Como resultado de esa condena, las ventas del libro se dispararon.

La campaña contra la cultura negra fracasará. Los consumidores en los países capitalistas están en contra de que el Estado les dicte qué deben leer o escuchar. Les gusta la variedad, y por eso el Partido Republicano, aunque ahora esté en auge, está destinado a la extinción.

Tommy Orange es “indio”. Él utiliza conscientemente esa palabra para autodenominarse. Pero cree que cuando la pronuncian determinadas personas resulta insultante, reduccionista y anticuado. Se trata de un término impuesto hace 500 años desde el desconocimiento y que “a menudo, desde fuera, se usa como arma”, explica. Orange, nacido en Oakland (al este de San Francisco, California) hace 43 años, considera que indio es ofensivo y nativoamericano, a veces, demasiado genérico o formal. Lo más correcto es preguntar a qué pueblo o nación pertenece alguien; él, por ejemplo, es cheyene y también arapajó de Oklahoma. Orange lo cuenta con sencillez, acostumbrado a la pregunta, pero nunca aburrido de ella: si tiene que hacerlo, lo explicará una y mil veces. Ha aprendido a aplicar esa pedagogía con naturalidad, en su vida y sus libros. Es autor de Ni aquí ni allí (AdN, 2018), una novela de mirada refrescante sobre una docena de personajes nativos de distintos pueblos y generaciones, que en su lanzamiento se convirtió en un éxito. En EE UU ganó el premio nacional de la crítica literaria a la mejor nueva voz y fue finalista del Pulitzer en 2019. El año pasado publicó en inglés Estrellas errantes, una obra que es precuela y secuela a la vez, que llega ahora en español, traducido por Laura Manero Jiménez y editado también por AdN.

Ni en sus libros ni en su vida, las elecciones de Orange son al azar, tampoco forzadas. Cuenta lo que vive y lo que ve. Para la charla con EL PAÍS escoge la Intertribal Friendship House de su Oakland natal, centro de cultura corazón de la comunidad, donde en una sala se celebra el centenario de una de las vecinas (con tarta y bingo) y, en la otra, voluntarios preparan botes de tomate, judías y pañales para repartir. Llega tocado con una gorra con el roble representativo de Oakland (cuya traducción sería “tierra de robles”) y acompañado de la persona a la que ha dedicado sus libros: su hijo Felix, de 12 años, que aprovecha para hacer un proyecto escolar. La comunidad es la esencia de lo que es Orange y son sus escritos. Lo fue en su debut y lo es en su nuevo libro, donde tira del hilo que dejó colgando al final del anterior. Tras varios acontecimientos traumáticos, retoma la historia de los tres jóvenes hermanos Red Feather y de sus abuelas, Opal y Jacquie.

La cultura nativa y tribal impregna sus libros, pero él niega ser activista (”ya hay gente sobre el terreno, nunca podré hacer lo mismo en un contexto artístico”) o querer hacer pedagogía (“para eso están los libros de historia”). Sin embargo, en sus páginas vuelve al pasado de los Red Feather y los Bear Shield para contar la masacre de Sand Creek, en 1864, y la creación de las primeras escuelas para reeducar a los nativos; curiosamente, supo de esa historia en un viaje a Suecia para traducir su libro, durante una visita a un museo. Sus personajes saltan desde los antepasados al hoy, donde toca desde los tiroteos masivos hasta la crisis de los opioides, el abandono escolar, las adicciones al alcohol, internet o la comida basura. Son problemáticas que atraviesan de manera general las sociedades actuales, pero mucho la estadounidense y especialmente entre los nativos.

Orange es una de las nuevas y más poderosas voces de la cultura nativoamericana. En sus historias tienen cabida desde los powwows (ceremonias donde se reúnen y festejan distintas tribus) a las redes sociales, de las llamadas “personas medicina” a la quimioterapia. Su expresión de la tradición es contemporánea. Por ejemplo, muestra lo complejo que resulta que las costumbres pasen de generación en generación, pero también cómo cada una lucha por mantenerla y perpetuarla a su manera. En Estrellas errantes, escribe: “Que conserven algo procedente de tu madre será una especie de milagro, igual que todos los indios vivos más allá de 1900 son una especie de milagro”. ¿Es eso cierto hoy?

“Es un milagro, con todos los esfuerzos que hicieron para tratar de deshacerse de nosotros”. Pero ¿quién es el sujeto de esa frase?, ¿quiénes son “ellos”? “El Gobierno de Estados Unidos”, responde, sin dilación. ¿Sigue ocurriendo? “Por supuesto. Donald Trump ha sido antinativo durante décadas”, suelta, recordando cómo el presidente llamó “falsa Pocahontas” a la senadora demócrata Elizabeth Warren en 2017, cuando esta citó sus orígenes indígenas (y acabó demostrándolos con una prueba de ADN). “Es una burla a los nativos. Él decide quién es indio y cómo es físicamente. Mucha gente piensa como les enseñaron en la escuela, como si solo eso fuera válido. Todo el que sea diverso no sirve. Pero si comparas a alguien de Alaska, de piel pálida y rasgos distintos, con alguien de Florida, un alto seminola, ves que son dos fenotipos diferentes, con naciones, lenguas y visiones del mundo totalmente distintas. Y resulta que caemos bajo la misma financiación federal, nomenclatura y categoría. Ahí está, categorías”, remacha. “Y podemos usar esas similitudes como ventaja, pero también ser despreciados e igualados en esa idea de que no vales, no existes, solo esa versión de hace 400 años”.

Orange, que es profesor a distancia en la universidad de Santa Fe, Nuevo México, tiene un discurso conciso, sin alzar la voz, pero con las ideas clarísimas. Para él, esas categorizaciones con las que los distintos gobiernos y en especial los de Trump tratan de someter a su pueblo, a sus pueblos (recuerda que hay 574 naciones reconocidas en EE UU, pero hay alrededor de 400 más), son gasolina para sus escritos. Por ejemplo, en el nuevo libro, las escolarizaciones forzosas que sufrieron los nativos. Al final de su legislatura, el presidente Joe Biden pidió perdón por esos terribles internados. Insiste en que busca novelar, no hacer libros de historia, “pero para que la gente lo entienda, tienes que escribir las cosas que realmente pasaron, meterles en el contexto y que comprendan las historias juntas”. Lo hace entremezclando sucesos reales con personajes inventados.

A través de ellos, Orange refleja el orgullo cultural, pero también lo difícil que es mantenerlo. Como explica, hubo muchos momentos de los últimos 500 años durante los cuales “había más posibilidad de sobrevivir si te mezclabas”. Ahora, esa mezcla es motivo de orgullo, de reconocimiento común; “el problema es intentar que los niños se interesen por esa cultura, cuando tienes esa ruidosísima cultura estadounidense y a internet para competir con ello, así que es diferente, mismo problema con diferente contexto en cuanto a por qué la cultura es difícil de transmitir”, apunta. También por eso es un orgullo para él y algo que nunca habría soñado ver hasta dónde ha llegado su libro. “Un poco sobrecogedor, con más de 30 traducciones”, reconoce sobre Ni aquí ni allí. “Cuando empezó fue una experiencia muy guay, además los derechos de traducción dan dinero, y posibilidades de viajar. Antes nunca viajaba fuera de Estados Unidos, solo dentro y por eventos deportivos”.

Orange nunca le dio demasiadas vueltas a cuál era el camino a seguir, ni el lenguaje a utilizar (nada impostado, solo contemporáneo: palabras como “hostia”, “mierda” y “joder” se repiten sin remilgo), ni a que Oakland sería el escenario. Todo llegó solo: es su vida, su gente, su escenario habitual. Ya hay demasiadas historias basadas en Nueva York o Hollywood, opina, y Oakland “merece la pena”. ”Tenía muchas ganas de escribir una novela contemporánea porque solo se nos describe históricamente, como decía antes, con el asunto de los indios y los peregrinos. Las escuelas llevan enseñando solo eso durante 400 años. Y hay muchas historias más relevantes, pero se elige eso porque fue diseñado de esa manera, no por accidente”, asegura. “Quería resistirme a todo el contexto histórico que nos ha inundado y pintar un cuadro de lo que realmente es ser nativo ahora”.

Puede parecer que su visión es negativa. Pero es simplemente realista. El escritor cree que algo está cambiando, que hay formas de arte que hace 10 o 20 años no habrían calado en la sociedad. Están sus libros; los poemas de Joy Harjo, la primera nativa americana en ser distinguida como Poeta Laureada; películas como Los asesinos de la luna; series como Reservation Dogs. “He oído que lo llaman el renacimiento nativoamericano”, concede. También cree que se debe a un cambio de tendencia: los blancos están en remisión, con un 75% del censo identificándose como tal, en una mayoría que acabará en 2044, según los cálculos. Pero para él no significa que el poder blanco acabe. “Cuando el supremacismo blanco toma el poder y dice ‘están quedándose con nuestros puestos de trabajo, tenemos que deportarlos’, no se trata solo de los mexicanos, se trata de un sentido de pertenencia, de destruir todos los programas de diversidad. El mensaje es: ‘Les dieron el trabajo por su raza’. Pero resulta que todos los que están en el poder son blancos. ¿Eso no es raza, son méritos?”.

Después, reflexiona: “Esto podría derivar [hace una pausa y sonríe tímidamente]… en genocidio. Tal vez suene un poco fuerte, pero con el poder blanco y la antiinmigración parece cuestión de tiempo, es la dirección en la que van, deshacerse de las personas que no son de ‘raza superior’. Está en el libro de instrucciones nazi, y Elon Musk, el hombre más rico del mundo, hizo dos saludos nazis en la inauguración presidencial. Así que no, en este momento, no es un lenguaje extremo. En 20 años, ¿miraremos hacia atrás como si estos fueran los últimos estertores antes del cambio inevitable en la forma en que pensamos sobre lo que se supone que debe ser este país? ¿O Estados Unidos va a empezar la Tercera Guerra Mundial y va a morir un montón de gente? ¿Va a haber un movimiento supremacista blanco que se envalentone más y trate de difundir su mensaje? Honestamente, en este momento, no lo sé”.

Las reflexiones de Orange sobre poder, raza, naciones e identidad le han llevado a conectar fuertemente con el también escritor Kaveh Akbar, autor de ¡Mártir! y otra de las voces de su generación. En la pandemia, se fueron mandando cartas semanales e intercambiando manuscritos, ayudándose a editarlos y mejorarlos. “Somos amigos cercanos, y no tengo muchos más escritores en mi vida. Mis amigos son la gente con la que crecí, y no son escritores ni lectores, sino tipos que hacen todo tipo de cosas y no vienen de la literatura”, explica. Al contrario que Orange, Akbar tiene presente de manera directa al presidente Trump en su libro, pero no lo cita por su nombre, como tampoco en sus entrevistas. Orange no duda en hacerlo. Su próximo libro está a punto de llegar a manos de su editor. No desvela nada, pero no tratará de la misma saga que los dos primeros. Quiere explorar otros frentes.

Entonces, ¿le preocupa el futuro? “Bueno, ahora mismo no, pero él va contra la educación y las artes, y si haces un diagrama de esos campos, estoy justo ahí”, afirma, haciendo dos círculos con los dedos y acercándolos. Y si mete en ese diagrama a los no blancos, también. “También”, sonríe, “lo veo, pero ahora mismo no creo que sea algo por lo que preocuparse, pero sí de lo que estar alerta”.