En 2020, en plena pandemia, el escritor Garth Greenwell (Louisville, Kentucky, 47 años) sufrió una grave enfermedad que lo tuvo varios días hospitalizado. Al protagonista de su nueva novela, Lluvia pequeña (Random House), que tiene su edad y se parece mucho a él, le sucede lo mismo. Pero, ahora que abundan los libros testimoniales legitimados por la supuesta veracidad de la primera persona, Greenwell avisa: Lluvia pequeña es una novela. Lo que importa no es lo que le sucediera a él, sino lo que cuentan sus páginas. “La condición necesaria para concebir un libro es el desconcierto”, explica. ”Y aunque este libro no es un libro autobiográfico, porque está lleno de imaginación y de cosas inventadas, sufrí y experimenté algo similar a lo que le pasa al narrador, una crisis médica que me dejó totalmente desconcertado”.

El desconcierto, al principio, arrasa también al lector. Las primeras páginas son un descenso a los infiernos. La enfermedad vascular que sufre el protagonista es terrorífica. Greenwell narra con detalle cada prueba, cada síntoma, cada instante de pánico. Pero, en el momento menos pensado, en medio de una prueba médica, el texto, claustrofóbico y denso, empieza a volar. A inundarse de luz. Y la magia no se debe a consejos vitales de saldo, sino a una técnica literaria que revela trabajo, precisión, talento y amor al arte como forma de entender la vida. Entender la vida, en el fondo, es lo que le interesa a Greenwell. “El arte existe porque hay cuestiones o situaciones tan complicadas que sobrepasan nuestras herramientas mentales. No podemos resolverlas con lógica ni con debate”, apunta. “Frente a esas situaciones, yo necesito los recursos formales del arte, la presión de la sintaxis, de las escenas, de la creación. Necesito todo eso para pensar en esas cuestiones demasiado grandes como para pensar en ellas. Por ejemplo, nuestra mortalidad, nuestra finitud, enfrentarse no solo a la posibilidad sino a la probabilidad de morir mucho antes de lo que uno espera”.

Lluvia pequeña es un libro catártico, pero no por razones obvias. Ha ganado el premio PEN/Faulkner 2025 a la mejor obra de ficción y ha sido aplaudido por la crítica como la consagración de un autor que ya contaba con un nutrido número de lectores. Aparentemente, marca un cambio de registro. En 2016 publicó Lo que te pertenece, la historia de la relación entre un estadounidense y un trabajador sexual en Bulgaria. En 2020, Pureza. Si The New York Times afirmaba que nadie escribe sobre sexo mejor que Greenwell, aquí cambia de tercio para abordar el dolor físico. “A diferencia del dolor psicológico, espiritual o romántico, que tiene una literatura increíblemente abundante, hay muy poco escrito sobre el dolor físico”, afirma Greenwell, que cita Estar enfermo, el ensayo de Virginia Woolf, como excepción. “Es la experiencia humana más universal del mundo. La gente dice que es imposible escribir del dolor, igual que dicen que es imposible escribir sobre sexo. Para mí es simplemente un reto, algo que me interesa como escritor, igual que me fascina hablar del cuerpo en crisis”, explica. ”El deseo y el sexo son una forma de crisis. La enfermedad y el dolor, también. Además, me interesan mucho las relaciones asimétricas. Mi primer libro hablaba de una relación entre un tipo y un trabajador sexual, que es obviamente muy asimétrica. Cuando estuve en el hospital, me fascinaron las relaciones radicalmente asimétricas que surgen entre el paciente, que está viviendo algo totalmente excepcional y crucial, y los médicos y enfermeros que lo mantienen con vida, para quienes solo es un paciente, trabajo”.

“Estoy convencido de que mi país está al borde del precipicio. Estados Unidos siempre ha sido un país violento, pero el nivel de violencia social que hay ahora es lo que me aterra”

Esas relaciones, el día a día de un hombre que apenas puede levantarse para ir al baño durante su estancia en una UCI, arrojan también una mirada sobre el día a día del hospital. Más allá de los muros de su habitación hay una pandemia y llegan las primeras noticias de las protestas del movimiento Black Lives Matter. Integrados en un sistema sanitario pendiendo de un hilo hay médicos amables y enfermeros distantes, algunos de los cuales ejemplifican el Midwestern nice, la amabilidad del Medio Oeste, una peculiar idiosincrasia que favorece las charlas banales e intrascendentes como forma intuitiva de evitar conflictos. El narrador, un poeta que acaba de comprarse una casa junto a su novio, un poeta español que trabaja en la universidad de Iowa, intuye que muchos de ellos votan a Trump o tienen ideas contrarias a las suyas. El hospital no es un microcosmos, pero sus muros son porosos. Y nada depende de él. “Nunca escribiría una novela con intención política, aunque sí creo que el arte sirve para hablar de temas políticos”, concede. “Este libro es como una muñeca rusa: un cuerpo quebrado en una casa quebrada, en un país quebrado, en un planeta quebrado. Y me interesa cómo responder a ello. El narrador acaba de comprarse una casa que es un desastre, pero también ha entrado a formar parte de una comunidad de vecinos. Está en un estado muy conservador, así que sabe que muchos de sus vecinos votan a Trump, pero siguen siendo sus vecinos. Estoy convencido de que mi país está al borde del precipicio. Estados Unidos siempre ha sido un país violento, pero el nivel de violencia social que hay ahora es lo que me aterra”.

La acción de Lluvia pequeña se desarrolla durante el punto más álgido de la pandemia del Covid-19, pero no es una novela pandémica. Aparentemente, tras el fin de la crisis sanitaria la industria de la ficción ha dado carpetazo a las vivencias de los últimos años, como si fuesen veneno para la taquilla. Y eso, para Greenwell, quiere decir algo. “Me fascina esta resistencia a pensar en esta cosa gigante que transformó nuestro mundo, y cuyas consecuencias estamos empezando a ver”, afirma. “La gente no quiere hablar de ello. Y me fascina. ¿Qué eso tan insoportable que nos enseñó la pandemia? Creo que tiene que ver con el valor de una vida, que es la gran pregunta del libro. En Estados Unidos y en Occidente en general hemos organizado la sociedad en torno al rechazo a reconocer la muerte. El gran escritor estadounidense James Baldwin dice que la única certeza que tenemos es esa: una muerte”. Además, el estado de alarma en que vivió buena parte del planeta entre 2020 y 2022 es un marco perfecto para un relato como este. “Todos mis libros parten de una situación fuera de lo normal, excéntrica, que revela verdades universales para el ser humano. En este libro, esas verdades tienen que ver con nuestra total vulnerabilidad, con el hecho de que en cualquier momento puede pasarnos cualquier cosa, y da igual lo que deseemos. Estamos indefensos frente a la contingencia, y dependemos totalmente de los demás. Y en mi país esas ideas son aterradoras”.

La escritura de Greenwell es cautivadora pero no inmediata. Tampoco sus temas son fáciles ni, aparentemente, atractivos desde un punto de vista comercial. “Mi primera novela va de un tío que se va a Bulgaria, tiene una relación con un trabajador sexual y pilla la sífilis. Nadie diría que es una gran idea que se vaya a vender como churros”, bromea. A lo que se niega es a creer que sus libros sean para una minoría. “El dolor es la experiencia humana más universal posible”, apunta. También lo gay.“Como escribo sobre mi experiencia como gay, a veces me preguntan si no me da miedo encerrarme en un gueto o alejarme de los lectores mayoritarios. Y me parece un error de base ligado al arte. Soy un escritor gay. Trabajo desde una tradición gay. Y las tradiciones queer en la escritura no son marginales, sino que están en el centro, con Baldwin, Woolf, Thomas Mann, incluso Shakespeare. Son autores que están en el centro de la tradición, no en los márgenes. Escribo sobre cosas que suceden, que existen, y por eso son para todo el mundo. Por mi devoción a lo particular. En eso consiste el arte. Cézanne pinta una manzana concreta, con toda su particularidad. Y de ese modo nos enseña algo verdadero sobre la realidad en su totalidad”.

Tommy Orange es “indio”. Él utiliza conscientemente esa palabra para autodenominarse. Pero cree que cuando la pronuncian determinadas personas resulta insultante, reduccionista y anticuado. Se trata de un término impuesto hace 500 años desde el desconocimiento y que “a menudo, desde fuera, se usa como arma”, explica. Orange, nacido en Oakland (al este de San Francisco, California) hace 43 años, considera que indio es ofensivo y nativoamericano, a veces, demasiado genérico o formal. Lo más correcto es preguntar a qué pueblo o nación pertenece alguien; él, por ejemplo, es cheyene y también arapajó de Oklahoma. Orange lo cuenta con sencillez, acostumbrado a la pregunta, pero nunca aburrido de ella: si tiene que hacerlo, lo explicará una y mil veces. Ha aprendido a aplicar esa pedagogía con naturalidad, en su vida y sus libros. Es autor de Ni aquí ni allí (AdN, 2018), una novela de mirada refrescante sobre una docena de personajes nativos de distintos pueblos y generaciones, que en su lanzamiento se convirtió en un éxito. En EE UU ganó el premio nacional de la crítica literaria a la mejor nueva voz y fue finalista del Pulitzer en 2019. El año pasado publicó en inglés Estrellas errantes, una obra que es precuela y secuela a la vez, que llega ahora en español, traducido por Laura Manero Jiménez y editado también por AdN.

Ni en sus libros ni en su vida, las elecciones de Orange son al azar, tampoco forzadas. Cuenta lo que vive y lo que ve. Para la charla con EL PAÍS escoge la Intertribal Friendship House de su Oakland natal, centro de cultura corazón de la comunidad, donde en una sala se celebra el centenario de una de las vecinas (con tarta y bingo) y, en la otra, voluntarios preparan botes de tomate, judías y pañales para repartir. Llega tocado con una gorra con el roble representativo de Oakland (cuya traducción sería “tierra de robles”) y acompañado de la persona a la que ha dedicado sus libros: su hijo Felix, de 12 años, que aprovecha para hacer un proyecto escolar. La comunidad es la esencia de lo que es Orange y son sus escritos. Lo fue en su debut y lo es en su nuevo libro, donde tira del hilo que dejó colgando al final del anterior. Tras varios acontecimientos traumáticos, retoma la historia de los tres jóvenes hermanos Red Feather y de sus abuelas, Opal y Jacquie.

La cultura nativa y tribal impregna sus libros, pero él niega ser activista (”ya hay gente sobre el terreno, nunca podré hacer lo mismo en un contexto artístico”) o querer hacer pedagogía (“para eso están los libros de historia”). Sin embargo, en sus páginas vuelve al pasado de los Red Feather y los Bear Shield para contar la masacre de Sand Creek, en 1864, y la creación de las primeras escuelas para reeducar a los nativos; curiosamente, supo de esa historia en un viaje a Suecia para traducir su libro, durante una visita a un museo. Sus personajes saltan desde los antepasados al hoy, donde toca desde los tiroteos masivos hasta la crisis de los opioides, el abandono escolar, las adicciones al alcohol, internet o la comida basura. Son problemáticas que atraviesan de manera general las sociedades actuales, pero mucho la estadounidense y especialmente entre los nativos.

Orange es una de las nuevas y más poderosas voces de la cultura nativoamericana. En sus historias tienen cabida desde los powwows (ceremonias donde se reúnen y festejan distintas tribus) a las redes sociales, de las llamadas “personas medicina” a la quimioterapia. Su expresión de la tradición es contemporánea. Por ejemplo, muestra lo complejo que resulta que las costumbres pasen de generación en generación, pero también cómo cada una lucha por mantenerla y perpetuarla a su manera. En Estrellas errantes, escribe: “Que conserven algo procedente de tu madre será una especie de milagro, igual que todos los indios vivos más allá de 1900 son una especie de milagro”. ¿Es eso cierto hoy?

“Es un milagro, con todos los esfuerzos que hicieron para tratar de deshacerse de nosotros”. Pero ¿quién es el sujeto de esa frase?, ¿quiénes son “ellos”? “El Gobierno de Estados Unidos”, responde, sin dilación. ¿Sigue ocurriendo? “Por supuesto. Donald Trump ha sido antinativo durante décadas”, suelta, recordando cómo el presidente llamó “falsa Pocahontas” a la senadora demócrata Elizabeth Warren en 2017, cuando esta citó sus orígenes indígenas (y acabó demostrándolos con una prueba de ADN). “Es una burla a los nativos. Él decide quién es indio y cómo es físicamente. Mucha gente piensa como les enseñaron en la escuela, como si solo eso fuera válido. Todo el que sea diverso no sirve. Pero si comparas a alguien de Alaska, de piel pálida y rasgos distintos, con alguien de Florida, un alto seminola, ves que son dos fenotipos diferentes, con naciones, lenguas y visiones del mundo totalmente distintas. Y resulta que caemos bajo la misma financiación federal, nomenclatura y categoría. Ahí está, categorías”, remacha. “Y podemos usar esas similitudes como ventaja, pero también ser despreciados e igualados en esa idea de que no vales, no existes, solo esa versión de hace 400 años”.

Orange, que es profesor a distancia en la universidad de Santa Fe, Nuevo México, tiene un discurso conciso, sin alzar la voz, pero con las ideas clarísimas. Para él, esas categorizaciones con las que los distintos gobiernos y en especial los de Trump tratan de someter a su pueblo, a sus pueblos (recuerda que hay 574 naciones reconocidas en EE UU, pero hay alrededor de 400 más), son gasolina para sus escritos. Por ejemplo, en el nuevo libro, las escolarizaciones forzosas que sufrieron los nativos. Al final de su legislatura, el presidente Joe Biden pidió perdón por esos terribles internados. Insiste en que busca novelar, no hacer libros de historia, “pero para que la gente lo entienda, tienes que escribir las cosas que realmente pasaron, meterles en el contexto y que comprendan las historias juntas”. Lo hace entremezclando sucesos reales con personajes inventados.

A través de ellos, Orange refleja el orgullo cultural, pero también lo difícil que es mantenerlo. Como explica, hubo muchos momentos de los últimos 500 años durante los cuales “había más posibilidad de sobrevivir si te mezclabas”. Ahora, esa mezcla es motivo de orgullo, de reconocimiento común; “el problema es intentar que los niños se interesen por esa cultura, cuando tienes esa ruidosísima cultura estadounidense y a internet para competir con ello, así que es diferente, mismo problema con diferente contexto en cuanto a por qué la cultura es difícil de transmitir”, apunta. También por eso es un orgullo para él y algo que nunca habría soñado ver hasta dónde ha llegado su libro. “Un poco sobrecogedor, con más de 30 traducciones”, reconoce sobre Ni aquí ni allí. “Cuando empezó fue una experiencia muy guay, además los derechos de traducción dan dinero, y posibilidades de viajar. Antes nunca viajaba fuera de Estados Unidos, solo dentro y por eventos deportivos”.

Orange nunca le dio demasiadas vueltas a cuál era el camino a seguir, ni el lenguaje a utilizar (nada impostado, solo contemporáneo: palabras como “hostia”, “mierda” y “joder” se repiten sin remilgo), ni a que Oakland sería el escenario. Todo llegó solo: es su vida, su gente, su escenario habitual. Ya hay demasiadas historias basadas en Nueva York o Hollywood, opina, y Oakland “merece la pena”. ”Tenía muchas ganas de escribir una novela contemporánea porque solo se nos describe históricamente, como decía antes, con el asunto de los indios y los peregrinos. Las escuelas llevan enseñando solo eso durante 400 años. Y hay muchas historias más relevantes, pero se elige eso porque fue diseñado de esa manera, no por accidente”, asegura. “Quería resistirme a todo el contexto histórico que nos ha inundado y pintar un cuadro de lo que realmente es ser nativo ahora”.

Puede parecer que su visión es negativa. Pero es simplemente realista. El escritor cree que algo está cambiando, que hay formas de arte que hace 10 o 20 años no habrían calado en la sociedad. Están sus libros; los poemas de Joy Harjo, la primera nativa americana en ser distinguida como Poeta Laureada; películas como Los asesinos de la luna; series como Reservation Dogs. “He oído que lo llaman el renacimiento nativoamericano”, concede. También cree que se debe a un cambio de tendencia: los blancos están en remisión, con un 75% del censo identificándose como tal, en una mayoría que acabará en 2044, según los cálculos. Pero para él no significa que el poder blanco acabe. “Cuando el supremacismo blanco toma el poder y dice ‘están quedándose con nuestros puestos de trabajo, tenemos que deportarlos’, no se trata solo de los mexicanos, se trata de un sentido de pertenencia, de destruir todos los programas de diversidad. El mensaje es: ‘Les dieron el trabajo por su raza’. Pero resulta que todos los que están en el poder son blancos. ¿Eso no es raza, son méritos?”.

Después, reflexiona: “Esto podría derivar [hace una pausa y sonríe tímidamente]… en genocidio. Tal vez suene un poco fuerte, pero con el poder blanco y la antiinmigración parece cuestión de tiempo, es la dirección en la que van, deshacerse de las personas que no son de ‘raza superior’. Está en el libro de instrucciones nazi, y Elon Musk, el hombre más rico del mundo, hizo dos saludos nazis en la inauguración presidencial. Así que no, en este momento, no es un lenguaje extremo. En 20 años, ¿miraremos hacia atrás como si estos fueran los últimos estertores antes del cambio inevitable en la forma en que pensamos sobre lo que se supone que debe ser este país? ¿O Estados Unidos va a empezar la Tercera Guerra Mundial y va a morir un montón de gente? ¿Va a haber un movimiento supremacista blanco que se envalentone más y trate de difundir su mensaje? Honestamente, en este momento, no lo sé”.

Las reflexiones de Orange sobre poder, raza, naciones e identidad le han llevado a conectar fuertemente con el también escritor Kaveh Akbar, autor de ¡Mártir! y otra de las voces de su generación. En la pandemia, se fueron mandando cartas semanales e intercambiando manuscritos, ayudándose a editarlos y mejorarlos. “Somos amigos cercanos, y no tengo muchos más escritores en mi vida. Mis amigos son la gente con la que crecí, y no son escritores ni lectores, sino tipos que hacen todo tipo de cosas y no vienen de la literatura”, explica. Al contrario que Orange, Akbar tiene presente de manera directa al presidente Trump en su libro, pero no lo cita por su nombre, como tampoco en sus entrevistas. Orange no duda en hacerlo. Su próximo libro está a punto de llegar a manos de su editor. No desvela nada, pero no tratará de la misma saga que los dos primeros. Quiere explorar otros frentes.

Entonces, ¿le preocupa el futuro? “Bueno, ahora mismo no, pero él va contra la educación y las artes, y si haces un diagrama de esos campos, estoy justo ahí”, afirma, haciendo dos círculos con los dedos y acercándolos. Y si mete en ese diagrama a los no blancos, también. “También”, sonríe, “lo veo, pero ahora mismo no creo que sea algo por lo que preocuparse, pero sí de lo que estar alerta”.