Tras una larga carrera en el teatro y la televisión —con papeles destacados en Periodistas, Águila Roja o La Moderna—, Miryam Gallego (Ourense, 1976) regresa al cine con Romería, la nueva película de Carla Simón, que se estrena el 5 de septiembre. Interpreta a una de las tías de la protagonista en una historia que, como confiesa, ha reavivado recuerdos olvidados de su infancia en Galicia.

¿Qué tiene Carla Simón que no tengan los demás directores? Carla trabaja desde un lugar de autenticidad, verdad y juego extraordinarios. Y desde ahí tiende redes para que el actor se sienta seguro y no tenga miedo a equivocarse, porque no te juzga, te acompaña, te da la mano y te abraza. Ha sido un regalo maravilloso irme de romería con ella y con todos mis compañeros.

¿Qué le atrajo del personaje que interpreta en Romería y qué le exigió? Me atrajo Carla y la historia, más que el personaje. Me exigió volver al origen del trabajo de actor, a la artesanía, a la improvisación como base del proceso creativo. Y recuperar una cierta comicidad y vivacidad que latía en mi personaje.

¿Un recuerdo o vivencia personal que haya conectado con la historia de la película? Romería ha desenterrado imágenes ya dormidas de mi niñez y adolescencia. Entonces compartía espacio en la Praza do Correxidor de Ourense con jóvenes heroinómanos arrasados por la droga y el sida.

De Periodistas o Águila Roja a Romería, ¿en qué diría que ha cambiado su forma de actuar? En la capacidad de adaptación, de escucha y de juzgarme menos. Creo que ahora trabajo desde un lugar más libre.

¿Por qué cree que ha hecho menos cine y teatro que televisión? Puse a la madre por delante de la intérprete. La televisión me ofrecía mejores horarios para la crianza de mis hijos. Ahora que son mayores, puedo volver a mí.

¿Tiene algún ritual antes de rodar una escena difícil? El silencio antes de escuchar “acción”.

¿Qué proyecto le ha dejado la marca más profunda? Bodas de Sangre y Robert Zucco, dos montajes de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD), en mi etapa de formación como actriz.

¿Recuerda algún rodaje como un desastre absoluto? Pienso que he tenido olfato para oler el desastre antes de embarrarme en él y he declinado las ofertas.

¿Qué papel se le escapó por los pelos? El personaje de Ofelia de Infierno, de Tomaž Pandur.

¿Cuál es la mejor crítica que ha recibido en su carrera? Me la hizo un compañero al que admiro y respeto, Roberto Álamo, con quien trabajé en Águila roja.

¿Y la peor o la que más le doliera? Por fortuna tengo una memoria selectiva y tiendo a borrar lo negativo.

¿Con qué cineasta le gustaría trabajar? Con Jaione Camborda, Isabel Coixet o Alauda Ruiz de Azúa.

Escoja sus tres películas favoritas. El verdugo, Amanece que no es poco y La gran belleza.

¿Qué libro tiene ahora mismo en su mesilla de noche? Estoy releyendo La península de las casas vacías, de David Uclés. Una de las grandes novelas del siglo XXI.

¿Y uno que no lograra terminar? El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Lo he empezado varias veces, pero quizás no he escogido un buen momento para leerlo. Lo volveré a intentar en breve.

¿El disco que se llevaría a una isla desierta? Me llevaría a Prince, Purple Rain o Diamonds and Pearls.

¿Qué canción suena en bucle en su cabeza en este momento? El día del amigo, de CA7RIEL y Paco Amoroso.

¿Cuál es la película que ha visto más veces? La princesa prometida de Rob Reiner, en mi temprana adolescencia, en casa de mi amiga Marta mientras nos atiborrábamos a comer cerezas.

¿Qué actriz querría que la interpretara en un biopic sobre su vida? No me gustaría tener un biopic, pero de tener que rodarse tendría que ser hija, Luna Gallego, una grandísima intérprete.

¿Un estreno reciente en cine que le haya deslumbrado? Me ha gustado mucho la belleza de la imagen de Sirat, de Oliver Laxe.

Cite sus tres series favoritas de todos los tiempos. Black Mirror, The Office y Los Soprano.

¿Y la última que vio del tirón? Adolescencia.

¿En qué museo se quedaría a vivir? En el Museo del Prado. En mi etapa de estudiante pasaba tardes enteras contemplando la belleza de sus obras.

¿Quién es su arquitecto favorito? El estudio de arquitectura Oikos, que hizo una intervención maravillosa en la Plaza de Abastos de Ourense.

¿Tiene algún placer culpable en materia cultural? No relaciono la cultura con la culpa, pero uno de mis grandes placeres es invertir en pintura.

¿A qué personaje histórico le gustaría interpretar? Clara Campoamor, Rosalía de Castro y Frida Kahlo.

¿Qué trabajo no aceptaría jamás? Hacer propaganda o lavado de cara a ideologías de extrema derecha.

¿Qué está socialmente sobrevalorado? La fama. En la Eneida, se presenta como un monstruo con múltiples alas, bocas y ojos que tiene la capacidad de difundir rumores tanto verdaderos como falsos.

De no ser actriz, le hubiera gustado ser… Profesora de teatro o trabajadora social.

Willie Horton fue un violador negro cuya reputación se utilizó para derrotar al candidato presidencial Michael Dukakis en 1980. El difunto Roger Ailes (expresidente de Fox News) prometió convertir a Horton en el compañero de fórmula de Dukakis. La actual histeria anti-woke, que incluso ha alcanzado a sectores de la intelectualidad, no es más que una versión de Willie Horton con toga y birrete. Por ejemplo, cuando el escritor William Melvin Kelley usó el término “woke” en The New York Times el 20 de mayo de 1962, se refería a la incapacidad de los forasteros para seguir el ritmo de los modismos creados por los músicos de jazz. Para cuando los ajenos lograban entender una expresión como “Can you dig it?” (¿Lo captas?), los músicos de jazz ya habían pasado a nuevas formas de expresión. La derecha ha retorcido la definición de Kelley, de modo que el concepto ha sido distorsionado y usado como arma contra los progresistas.

Los antiguos demagogos eran brutales en sus ataques contra los afroamericanos. Cada dos frases en sus discursos incluían la palabra con N. Los nuevos demagogos, sin embargo, podrían ser graduados de Harvard. Tratan la Teoría Crítica de la Raza como si se enseñara en las escuelas primarias. Una señal de que los negros son vistos como los líderes del movimiento woke, de la Teoría Crítica de la Raza y de DEI —siglas en inglés de Diversidad, Equidad e Inclusión, términos que a veces se usan de manera intercambiable— se hizo evidente cuando Coleman Hughes, un conservador negro en formación, afirmó que DEI fue creado para hacer que los blancos se sintieran culpables. Hubo que recordarle que DEI también incluye a mujeres y a personas de las comunidades LGBT y con discapacidades.

Una de las primeras acciones del secretario de Defensa de la Administración Trump fue despedir a CQ Brown Jr., un general negro de la Fuerza Aérea que en ese momento se desempeñaba como presidente del Estado Mayor Conjunto, porque, según Hegseth, había conseguido el cargo gracias a DEI. Hegseth, quien ya tiene fama de incompetente, se aferra a la vieja mentira de que los negros son incompetentes y que, si avanzan en el ámbito militar, es por Acción Afirmativa o DEI. Con esta idea, el secretario revela su ignorancia sobre la experiencia militar de los afroamericanos. Hegseth debería leer el libro Captain Blackman, de John A. Williams, que documenta esta historia.

Los afroamericanos han demostrado su valentía en todas las guerras, desde la Guerra de Independencia —en la que participaron 5.000, algunos de los cuales fueron devueltos a la esclavitud tras su servicio— hasta las guerras perpetuas que se libran en el extranjero. De no haber sido por los marineros negros, George Washington —quien vendía esclavos a cambio de ron y rifaba niños esclavizados para saldar sus deudas— habría sido capturado por los británicos y ejecutado.

Unos 180.000 soldados negros lucharon en la Guerra Civil, a pesar de una orden del Gobierno Confederado que establecía que debían ser ejecutados. Esta orden condujo a una de las mayores atrocidades de la guerra, cuando soldados confederados bajo el mando del general Nathan Forrest masacraron a soldados negros en Fort Pillow, Tennessee, incluso después de que se hubieran rendidos.

Los soldados negros fueron homenajeados por los franceses con la Croix de Guerre, y muchos también recibieron la Legión de Honor por su servicio en la Gran Guerra.

Fueron reconocidos por los italianos por su valentía durante la Segunda Guerra Mundial. Participaron en una batalla en Italia considerada el punto de inflexión de la guerra. En diciembre de 1944, cuando se lanzó un enorme asalto alemán sobre un pueblo montañoso azotado por el viento, apenas dos pelotones de infantería estadounidense estaban atrincherados allí. Sus propios oficiales al mando esperaban que tiraran las armas y huyeran. Pero durante 20 horas cruciales, el pequeño contingente de 70 soldados —todos negros, de la 92.ª División de Infantería segregada del Ejército de EE UU— resistió una ofensiva que pudo haber cambiado el curso de la Segunda Guerra Mundial.

Richard Prince, cuyo boletín diario Journal-isms monitorea el estado de los periodistas de minorías, informa que durante ambas guerras mundiales, los periodistas negros enfrentaron resistencia por parte del gobierno cuando buscaban información sobre la situación de los soldados negros y sus actos de heroísmo.

Lamont Steptoe, poeta y oficial en Vietnam, dijo que no solo fue blanco del racismo de soldados blancos, sino también de soldados negros que resentían su posición. Harry Belafonte me dijo que los soldados negros no solo tenían que luchar contra el enemigo, sino también contra los soldados blancos racistas.

Cada soldado negro que he conocido sufrió —o sufre— de trastorno de estrés postraumático tras servir en Vietnam, una de las guerras más horribles de la historia.

La Administración actual busca eliminar tanto el historial de servicio de los soldados negros como los estudios afroamericanos. Esto forma parte de una estrategia del Partido Republicano para ganar millones de votos blancos: crear conflictos con los negros y los hispanos.

Quienes saben más actúan como si los Estudios Afroamericanos hubieran tomado por asalto los planes de estudio universitarios. Deberían revisar al azar los catálogos de seis universidades. El comediante Bill Maher, sin duda, también debería hacerlo. Él y los demás descubrirán que la “Civilización Occidental” —un término que presenta a los países europeos como un bloque homogéneo— sigue dominando el contenido académico. Estos “estudios blancos” proponen que los blancos crearon todas las grandes ideas de la humanidad, lo cual podría sorprender a William Shakespeare, quien fue influenciado por Terencio, un dramaturgo negro y esclavo. Terencio dijo que la mejor manera de evitar que un esclavo escapara era tratarlo bien. Los musulmanes nos dieron el álgebra. Aunque en los libros de texto estadounidenses estos musulmanes tienen piel blanca, he visto pinturas en España donde su piel es negra.

Así, la constante campaña contra las universidades estadounidenses por los planes de estudio de DEI y el supuesto antisemitismo en los campus —bajo las órdenes de un presidente que recientemente se refirió a los banqueros como “Shylocks”— ha llevado a que la Universidad de Columbia se rindiera ante la exigencia de Donald Trump de poner a los departamentos de Estudios de Medio Oriente, Asia del Sur y África en “intervención académica” durante cinco años. El presidente ahora tiene una excusa para privarlos de fondos. Esta actitud antiintelectual es la razón por la que, cuando se tomaron rehenes en la embajada de EE UU en 1979, ninguno de los funcionarios tenía dominio del persa, la lengua de sus captores.

Pero, ¿cómo se percibe la cultura negra en el resto del mundo?

El hip-hop es la música internacional de la juventud. El presidente Trump lo sabe. Para él, “dominar a los negros” —ya sea restaurando los nombres de generales confederados en edificios públicos y sitios militares, o negándose a rechazar el indulto solicitado para el asesino de George Floyd— no es más que parte de una estrategia de marketing. Apela al tipo de “deplorables” de los que H.L. Mencken solía burlarse. Dieciséis raperos respaldaron a Trump, para su vergüenza eterna, y en su momento, él mismo asistía a fiestas con figuras como Luther Campbell.

Se predice que 3 millones de africanos morirán antes de fin de año debido a que la administración canceló todos los proyectos de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Las políticas internas de Trump podrían causar la muerte de miles en Estados Unidos, incluidos algunos de sus propios simpatizantes. Pero a ellos no les importará, porque son miembros de una secta, y los miembros de una secta están dispuestos a cualquier sacrificio —incluso a beber Kool-Aid envenenado si su líder se lo pide. Fui de los primeros en identificar a los votantes de Trump como una secta.

A diferencia del hip-hop, el jazz tiene dificultades para consolidarse en Estados Unidos, pero despierta un interés colosal en el extranjero. Cuando los Jazz Messengers de Art Blakey visitaron Japón, recibieron una recepción similar a la que los Beatles tuvieron al llegar a Nueva York. Según Gerald Jackson, destacado pintor negro que curó una exhibición histórica con 16 mujeres pintoras, la pintura negra está experimentando un resurgimiento. Recientemente, como para validar su observación, asistí a una exhibición que honraba el legado del coreógrafo Alvin Ailey, donde se mostraban pinturas, esculturas y fotografías de artistas negros en el Museo Whitney de Nueva York, y a la muestra Fortuna and the Immortality (Machine) de Kara Walker en el MOMA de San Francisco. Ambas exhibiciones fueron muy concurridas.

Menos notado en Estados Unidos es el atractivo que tiene la literatura afroamericana en todo el mundo.

He asistido a congresos en Europa donde delegados de India, Europa y Estados Unidos se reunieron para presentar ponencias sobre literatura afroamericana. He visitado universidades en China donde decenas de académicos están asignados al estudio de la literatura negra. Visité el club Langston Hughes en Kioto, nombrado en honor al gran autor afroamericano que visitó Japón en la década de 1940. La literatura negra se enseña en universidades europeas, incluida la Universidad de Roma, fundada antes de que los europeos llegaran a América del Norte. Asistí a una clase de literatura negra en la Universidad de Heidelberg. Y para aquellos estadounidenses que sienten alguna conexión con la civilización romana, los romanos admiraban el arte africano y no lo consideraban “woke”.

Cada torpe intento en el pasado por borrar la cultura negra ha fracasado. Ya sea con el ragtime, el bebop, el jazz, la danza negra o el toque de tambores negros. Recientemente, cuando los Proud Boys, un grupo de derecha, se enfrentaban a manifestantes, un hombre empezó a tocar jazz en una tuba, y miembros de ambos grupos comenzaron a bailar.

La mayoría de los profesores estadounidenses desconocen que las narrativas escritas por autores negros en el siglo XIX siguen estando en circulación. Si esas obras las hubieran escrito blancos, serían consideradas clásicos. Miembros del Partido Republicano y algunos académicos quedan en ridículo ante académicos, estudiosos e intelectuales del resto del mundo cuando comentan sobre libros que no han leído. ¿Y cuánto tiempo podrá sobrevivir este partido prohibiendo libros de autores negros e hispanos y continuando con diferentes versiones de la campaña Willie Horton? Predije que la campaña Willie Horton perjudicaría al presidente George Bush y a Lee Atwater, porque la malicia se vuelve en contra, una lección que se encuentra en las tradiciones orales y proverbios del mundo.

El gobernador Ron DeSantis dijo que Florida sería el lugar donde moriría el movimiento woke. En cambio, su campaña presidencial fue la que murió.

Glenn Youngkin hizo campaña en contra de la novela Beloved de Toni Morrison. Morrison fue ganadora del Premio Nobel. Ahí estaba él, recientemente saliendo apresuradamente de una aparición pública debido a una multitud que le abucheaba.

¿Y qué dijo su hijo, Ford Morrison, editor de una nueva revista llamada Tar Baby, sobre el insulto de Youngkin hacia un libro que no había leído? Como resultado de esa condena, las ventas del libro se dispararon.

La campaña contra la cultura negra fracasará. Los consumidores en los países capitalistas están en contra de que el Estado les dicte qué deben leer o escuchar. Les gusta la variedad, y por eso el Partido Republicano, aunque ahora esté en auge, está destinado a la extinción.

El Gobierno de izquierdas del presidente Gabriel Boric ha cumplido con uno de los compromisos anunciados en la Cuenta Pública de 2024. El ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, ha lanzado el pasado viernes el Pase Cultural, un beneficio que busca fomentar el consumo de bienes y servicios culturales de la ciudadanía. La iniciativa consiste en la entrega de una ayuda directa de 50.000 pesos (52 dólares) para que las personas que formen parte de los grupos socioeconómicos más vulnerables del país sudamericano puedan gastarla en la compra de libros, boletos para el cine, conciertos, teatro y museos, entre otras actividades.

¿Qué es el Pase Cultural?

El pase es un aporte monetario que se entrega directamente a las personas que cumplan 18 o 65 años (las edades que marcan la entrada a la mayoría de edad y a la etapa de adulto mayor, respectivamente) durante el año 2025. El Gobierno estima que se entregarán 312.000 pases durante este período, en una medida que implica una inversión pública de 15.630 millones de pesos (16 millones de dólares).

¿Cuáles son los requisitos para acceder al pase?

La bonificación está dirigida a las personas que cumplan las edades establecidas a lo largo de este año, y que cumplan otros requisitos. La ayuda se entrega a los chilenos o extranjeros con residencia definitiva de 18 años y que pertenezcan al 40% más vulnerable de la población, según la calificación socioeconómica del Registro Social de Hogares (RSH). Los ciudadanos de 65 años deben ser beneficiarios de la Pensión Garantizada Universal (PGU).

¿Cómo se entrega el beneficio?

Los usuarios que cumplan con los requisitos para acceder a la ayuda económica deben ingresar al sitio web oficial del Pase Cultural, en donde deben activar el pase. En el caso de quienes cumplan lo 65 años, el programa se puede solicitar al momento de pedir al PGU. La entrega del dinero se concreta a través del Bolsillo Familiar Electrónico incorporado a la CuentaRUT —la cuenta vista del BancoEstado— de los beneficiarios.

Las personas que cumplieron los 18 años y activaron el pase en el mes de su cumpleaños tendrán su abono depositado en la segunda quincena del mes siguiente. Si la activación se concretó después del cumpleaños, la transferencia se concretará en la segunda quincena del mes siguiente a la realización del trámite. En el caso de las personas que cumplen 65 años, el pase se entregará durante la segunda quincena del mes siguiente que se reciba la Pensión Garantizada Universal.

¿En qué actividades se puede gastar el aporte?

El ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio ha señalado que el monto en dinero del Pase Cultural se puede consumir en actividades como artes visuales, escénicas y musicales; medios audiovisuales; literatura; cine; música; conciertos; eventos artísticos y patrimoniales; visitas a museos; obras de teatro; piezas de artesanía; y servicios culturales disponibles en formato digital.

La tarde amenaza lluvia y Chema Caballero (Castuera, Badajoz, 1961) disfruta del cielo encapotado. Desde el año 2000, tras un encuentro con Mammy Wata en Sierra Leona, no se baña en mares, piscinas y ríos. “Pero bajo la lluvia sí puedo mojarme”, anuncia, sonriente. Dar más detalles sobre este episodio místico sería revelar uno de los capítulos más brillantes e íntimos de su libro El bebedor de cerveza (Libros de las Malas Compañías, 2025), que ha presentado esta semana en Madrid y en el que intenta condensar, “usando más el corazón que la cabeza”, tres décadas recorriendo los caminos del continente.

Caballero fue misionero y es escritor, activista por los derechos humanos, cooperante, pero sobre todo viajero empedernido. Aterrizó en Sierra Leona en 1992 “con una maleta llena de prejuicios” y la sigue arrastrando. “Hace 30 años yo también me había preparado para salvar a África”, admite, en una entrevista con este periódico.

En este momento de cambios, cuando en países de Sahel se reniega de la presencia francesa y las miradas se orientan hacia nuevos socios, como China o Rusia, y la cooperación se transforma brutalmente debido a los recortes de Estados Unidos y Europa, Caballero confía en que sea el momento de un cambio desde dentro, protagonizado sobre todo por los jóvenes y las mujeres.

El continente “necesita una revolución que sacuda sus cimientos y le otorgue el puesto que le corresponde en el mundo actual. No serán los políticos, ni las religiones, ni la ayuda al desarrollo, ni las ONG los que cambien África”, escribe en su libro.

Pregunta. ¿Por qué ha escrito El bebedor de cerveza?

Respuesta. Cuando vuelvo de mis viajes y quedo con amigos para contarles cómo me ha ido y qué he visto, a menudo me preguntan por qué no escribo sobre todo eso. El libro en sí nace cuando me quedo aislado en Benín durante la pandemia. Comencé a revisar y a ordenar textos, después le fui agregando un toque más personal. Creo que es el libro en que más me he permitido sacar sentimientos y contar ‘batallitas’ personales, pese a que yo soy una persona bastante fría.

P. Los hilos conductores de su libro son la cerveza y la música.

R. Ahora mismo, en África todo lo que se opone a Occidente es panafricano, es una palabra de moda que rememora los grandes imperios, los reyes, una África idílica que tampoco fue así. En África ha habido un choque con Occidente y eso es innegable: las exploraciones portuguesas, el colonialismo, la esclavitud… pero de ese choque han salido cosas positivas como la música o la cerveza. Son dos cosas que en el libro me sirven para decir, ‘oye, algo bueno ha surgido de este encuentro, no todo es negativo’. Y a mí, además, me gusta la cerveza.

P. Usted escribe: “Yo aterricé en Freetown, en un vuelo de la KLM procedente de Ámsterdam lleno de prejuicios”. ¿Qué ha pasado con ese treintañero?

R. Creía que iba preparado, pero no tenía ni idea de lo que era África, empezando por el idioma. Hablaba inglés, pero no podía comunicarme con la gente. Me he ido desprendido de estos prejuicios y clichés, pero sigo cargando esa mochila porque soy blanco y occidental. Creo que mi progreso ha sido no tener unas gafas occidentales que juzguen y decidan qué es mejor o peor para África.

Seguimos imaginando a África como una foto en blanco y negro, como aparece en Memorias de África o en Tintín en el Congo, con gente en taparrabos bailando al son de tambores

P. Usted escribe que África es un barrio sucio, una favela superpoblada y también un centro comercial impecable o un aeropuerto ultramoderno. Es la contradicción que no queremos ver.

R. Seguimos imaginando a África como una foto en blanco y negro, como aparece en Memorias de África o en Tintín en el Congo, con gente en taparrabos bailando al son de tambores. Nos cuesta la visión de África como una tierra con grandes ciudades y con una pujanza social y cultural. No logramos romper el cliché. Yo escribo sobre música y hay gente que me dice ‘eso no es música africana’. ¿Cómo se puede pensar que Jerusalema, que está cantada en zulú, o el afrobeats que tú bailas en Europa no son música africana?

P. Su libro está impregnado de una crítica al “salvador blanco”, a nuestra superioridad moral. ¿Hemos evolucionado algo en estos 30 años?

R. No mucho. Hace 30 años yo también me había preparado para salvar a África. Todos mis sueños de paz, justicia y de derechos humanos eran porque yo sabía cómo tenían que hacerse las cosas. Me caí de bruces. Pero ahora veo a gente joven que también llega como yo llegué y no quiere abrir los ojos.

P. También pone en tela de juicio la cooperación en África y se pregunta si algo ha cambiado después de 60 años.

R. Me lo sigo preguntando, pero creo que han cambiado pocas cosas. Gracias a la cooperación, que tiene proyectos maravillosos, se han salvado millones de vidas, mucha gente sale adelante y tiene una oportunidad. Por eso pienso que la ayuda humanitaria tiene que seguir y debe financiarse correctamente, pero nunca un país se ha desarrollado gracias a la cooperación. Lo que África necesita es justicia. Que los países del continente puedan competir con otros en igualdad de condiciones. Mientras eso no llegue, será la tierra de los pobres negritos a los que hay que salvar.

La diferencia ahora es que un país africano decide si quiere hacer una carretera con China, Rusia o Turquía. Es una libertad que antes no existía y es ya un paso, aunque no sé dónde nos llevará

P. En este momento, en países africanos se prescinde de actores tradicionalmente presentes, como Francia, y se mira hacia otros socios. ¿Es un cambio de paradigma?

R. Es un momento interesante y no sé muy bien adónde nos llevará. No estoy de acuerdo en que se deje a un amo para luego caer en manos de otro, sino que lo que hay aquí es una libertad de elección que antes no había. La realidad es que todo el mundo va a África por una razón muy concreta, principalmente por sus materias primas. En el caso de España, por ejemplo, puede haber proyectos movidos por un deseo de frenar la migración o por proteger la pesca en algunas costas, pero todos los países, Rusia, China, Turquía y los Estados del Golfo, tienen su agenda. Y esa es la gran desgracia de África. La diferencia ahora es que un país decide si quiere hacer una carretera con China, Rusia o Turquía. Es una libertad que antes no existía y es ya un paso, aunque no sé dónde nos llevará.

P. Vivimos también un momento de recortes en solidaridad. De parte de Estados Unidos, pero también de países europeos. No sé si en sus viajes ha visto ya algún efecto de este parón en la ayuda al desarrollo.

R. Acabo de estar en Gambia y me contaban que hay que encontrar fórmulas para seguir adelante con los proyectos sin esos fondos, pero es un palo muy grande, un corte totalmente abrupto, sin dar tiempo a los países para que se preparen. Aunque me doy cada vez más cuenta de que la gente joven en África no quiere depender de las ayudas externas y saben que en el país pueden encontrar los recursos necesarios y se están intentando organizar.

Creo que mi progreso ha sido no tener unas gafas occidentales que juzguen y decidan qué es mejor o peor para África

P. En su libro también habla de la revolución de las mujeres.

R. Estoy enamorado de los proyectos que me encuentro liderados por mujeres, que cada vez son más potentes. Por ejemplo, en un pueblo perdido de Gambia, hay mujeres que han logrado poner una lavadora gracias a la energía solar. Pagan 37 céntimos por lavar kilos de ropa. ¿Sabes el tiempo que ganan no yendo al río a lavar la ropa? Las mujeres aplauden, literalmente, a la lavadora, porque les da la posibilidad de dedicarse a ellas y a sus negocios. En una zona perdida de Camerún, conocí una aldea donde las mujeres han pedido ser alfabetizadas y no en francés, en su lengua autóctona, para ir al mercado y hacer las cuentas ellas solas. Estas cosas me dan mucha esperanza. No es que quiera dejar fuera a los hombres porque sería un tópico, pero las mujeres están protagonizando el cambio, junto a jóvenes que están cada vez más formados e informados.

P. Porque hasta en el último rincón de África hay un teléfono móvil conectado, ¿no?

R. Siempre. Una vez, hace unos años, yo estaba en el norte de Camerún, trabajando con víctimas de Boko Haram y unos chicos me hablaron de Rosalía, porque era española, como yo. Yo no tenía ni idea de quién era en ese momento.

P. ¿Tiene alguna asignatura pendiente en África?

R. Nunca he visitado Namibia, pero lo más importante es que África me sigue sorprendiendo siempre. El día que deje de hacerlo, dejaré de viajar porque ya no tendré nada que ofrecer.

P. ¿Y entonces llegará la jubilación en Cabo Delgado, en Mozambique?

R. Sí, pero voy a tener que esperar un poco, porque Pemba, donde quiero jubilarme, la capital de Cabo Delgado, es ahora una zona de guerra.

El invierno ya casi ha llegado a Laponia y dos osos polares se acercan a su cueva de confianza, aquella en la que este año, como todos los años, van a hibernar. Antes de introducirse, uno de ellos no puede guardarse más lo que le hierve por dentro y le empieza a echar en cara al otro una serie de actitudes que ha tenido durante este verano que no le han gustado, sobre todo lo que hizo el día en que pillaron aquel gran salmón. Pronto, el asunto escala y la bronca es monumental. Se oyen los gritos desde Bergen. Entonces, poco a poco, a ambos les entra el sueño y caen rendidos. Pasa el invierno y, al despertar, lo primero que hacen es continuar la discusión justo donde la dejaron.

“Este cuento lo escribí con siete años. Y yo qué sé, no descarto algún día publicarlo”, apunta Miqui Otero (Barcelona, 44 años), mientras se sirve albóndigas con sepia en la barcelonesa bodega Sepúlveda. Si este relato llega a ver la luz, ya nadie jamás podrá volver a calificar al escritor de La cápsula del tiempo (Blackie Books, 2012), Rayos (Blackie Books, 2016) y, sobre todo, Simón (Blackie Books, 2020) de “escritor de Barcelona”.

El éxito le llegó a Otero a lo grande con esta última, que narra una historia (barcelonesa) de amor, aprendizaje, barras de bar, vertederos de amor, platos y platillos. Ganó el Premio Ojo Crítico y fue finalista del Dulce Chacón. Su adaptación al audiovisual la está trabajando María Ripoll. Lleva 25.000 copias vendidas. “Esa etiqueta de escritor de Barcelona acaba opacando otros temas. Con Simón hice mucha promoción en el extranjero y, al final, me sentía como si fuera portavoz del Ayuntamiento. Todo el mundo me contaba su historia con Barcelona, que si la ciudad antes molaba más, que qué había pasado… Oye, pues ni idea, acaba de ser padre por segunda vez y no piso la calle”, recuerda Otero.

Tanto por la acción de arrancar un nuevo ciclo creativo como por la reacción ante las expectativas, unas apabullantes, otras castrantes -algunas incluso emocionantes-, de haber tenido un éxito tan grande con su anterior libro, Orquesta, su última novela (publicada por Alfaguara el año pasado y ya en fase de traducción al italiano, portugués y rumano), es una historia coral escrita desde la imaginación, algo en peligro de extinción. A punto de desaparecer a manos de aquello tan vulgar llamado experiencia.

La trama sucede durante una verbena de verano en una aldea gallega. Entre sus personajes hay un conde estilo imperio, una estrella accidental de la movida reconvertida a miembro de la ultraderecha, e incluso un tal Miguel, que es escritor y aparece como aquel Hitchcock que cargaba un contrabajo al bajarse de un tren. Y todo esto, narrado por la música, acaso la más omniscientes de las formas artísticas. Solo le faltan los osos polares.

“¿Sabes qué es una novela coral? Una que tiene más personajes que lectores”. Esto es lo que le dijo alguien a Otero durante el proceso de creación de Orquesta. Obviamente, el escritor siguió adelante con esta suerte de Robert Altman gallego —en Galicia pasa el autor los veranos leyendo a los rusos. El libro redibuja la secuencia con sus anteriores obras, que recorre la novela de aprendizaje, la de amistad, la costumbrista o el relato pop, para terminar creando un corpus narrativo que es como una larga barra de bar pintada por Edward Hopper en la que beben Kurt Vonnegut, Kingsley Amis, Paul Weller, el frutero, el borracho del barrio y, al final, junto al baño, unos rusos, la mitad de ellos escritores primos de Dovlátov; la otra mitad, exnarcotraficantes con ático en Diagonal Mar. “Orquesta es como cuando conoces a mucha gente, ves a uno muy distinto y debes escuchar con cuidado para saber por qué está en esa mesa junto a esa gente. La veo como más personal que las anteriores. Hilo musical, por ejemplo, era la novela de carpeta de instituto, donde pegas todo lo que te gusta y crees que te define: eres una mezcla entre Magic Johnson y ese grupo de pop. Esta es como mi disco folk de la mediana edad”, afirma el escritor, mientras nos recuerda que este restaurante en el que estamos era el favorito de Pep Guardiola. Miqui es mucho del Barça, sobre todo, del que iba vestido de Meyba.

En los 15 años que han pasado desde su debut con Hilo musical, obviamente, el autor ha cambiado mucho; el mundo de la literatura, incluso más. Lo que entonces podía leerse como la continuación de una tradición de escritura a medio camino entre la metabolización de referentes culturales y la más o menos respetuosa puesta al día de géneros que una vez pensamos que jamás se destruirían, que seguirían transformándose incluso cuando ya estuviéramos muertos (así fueron exactamente todas las escenas musicales de los noventa), hoy parece tremendamente contracultural. En la era de la autoficción, lo que hace Otero parece casi ciencia ficción. “Este libro es una reacción a cosas que me molestan, a un momento ultraplano en el que todo dios escribe desde el yo, muy adulterado y solo para los conversos. Eso creo que invalida lo disruptivo, porque hablas solo para los que te dicen que sí a todo. No me gusta esa lógica de mercado de escribir para tu nicho. Todo supersegmentado en una realidad algorítmica en la que no creo. Quería escribir desde un nosotros, pero no un nosotros facha o pijo, tampoco desde la equidistancia, porque la novela es conflicto”, dice el autor sobre esa apuesta suya de mezclar a Berlanga y Don DeLillo para ver qué nos sale si combinamos costumbrismo y funambulismo.

En el trayecto construye un fresco intergeneracional que no cae en el buenismo de pensar que todos nos podemos entender. Nos recuerda que no discrepamos ni mejor ni más fuerte de lo que lo hicieron antes nuestros mayores. Solo diferente. “El otro día leía un texto en el que se decía que el vals era una aberración que iba a corromper a la juventud. Y muchas de las frases eran calcadas a algunas que oímos cada día en este debate entre generaciones. Creo más en los problemas de clase que en estos”, remata Otero.

Tras el almuerzo en la Sepúlveda, el escritor insiste en que nos acerquemos al Bar Ramón, un clásico de su barrio, Sant Antoni (del que no han nombrado sheriff solo porque esto es Barcelona, no Arkansas), que aún está cerrado al público. Si usted va por Barcelona con Miqui Otero, igual no se abren las aguas al cruzar la Rambla de Catalunya, pero seguro que se le abren todas las bodegas entre el Raval y Poble Sec (en la Rafel, en la calle de Manso, tenía el autor tarifa plana). Solos en la barra junto a los dos dueños del local, Otero rememora una anécdota que explica bastante bien su naturaleza. El propietario y cocinero organiza varias veces al año unas cenas privadas con clientes amigos. En ellas se degustan nobles viandas y se dibujan eternas sobremesas a puerta cerrada. Él fue invitado a una de esas. Pero se le olvidó. Con el ágape empezado, el dueño le llamó. Miqui estaba en casa en pijama (como buen escritor), terminándose un enorme plato de pasta. Al cabo de 20 minutos se encontraba ya en el local comiendo. “Cómo me dolía el estómago”, recuerda al autor de Rayos —del que se acaba de lanzar el audiolibro—, que por nada del mundo se iba a perder la oportunidad de, no tanto comer jamón del bueno y uno de esos guisos por los que es célebre el Ramón, sino de participar de esa tertulia que se adivinaba plagada de historias.

No hay mejor oyente que Otero, y tampoco hay nadie tan capaz de invitar, solo con una mirada, solo con media pregunta, a que le narren algo. “Mis amigos me regalaron una camiseta en que se leía aquello de ‘ve con cuidado o saldrás en mi novela’. Durante un tiempo, cuando estaba en un bar y alguien empezaba a contarme algo, metía la mano en el bolsillo y arrancaba la grabadora del móvil. Era un Villarejo pop. Mis libros están llenos de estas historias que acumulo y que con el tiempo van mutando siempre hacia algo que tal vez ya no es cierto, pero sí es mucho mejor. A veces, me sorprendo escribiendo en busca de un momento en el que pueda meter esa historia”.

Los padres del escritor emigraron desde Galicia a Barcelona. Aquella ruta la hicieron dos coches. En el otro iban sus tíos y su primo, el escritor Francisco Casavella. Fue este quien le retó a publicar antes de cumplir los 30. Otero lo hizo a los 29. La influencia del autor de El día del Watusi fue y es grande, una figura casi totémica que incentivó al autor de Simón no solo a emprender una carrera como escritor (ya lo es desde hace tiempo, aunque afirma que si mañana pasa las aduanas estadounidenses se sentirá más cómodo declarando que es ebanista), sino también a modular la forma en que se iba a presentar como tal. “Un día, en el estudio de mis padres, esa biblioteca que fue creciendo a medida que yo crecía, con volúmenes de Círculo de Lectores y otros del Mercat de Sant Antoni, veo El triunfo, de Casavella. Leo la bio y pone: ‘Nacido en tal calle en Sant Antoni, fue botones de banco y chófer de una supervedette del Paralelo’. Y le pregunto a mi madre: ‘¿Francis fue chófer?‘. Y me responde: ‘Filliño, no tenía ni carnet de conducir’. Mi reacción es: ‘Mejor. Si conducía sin carnet, jefe; si se lo ha inventado todo, más jefe aún”.

Y como en aquellas historias en que el aprendiz supera al maestro, Otero recuerda que una explosión de gas en la cercana calle de Borrell le pilló con 10 años en casa escribiendo. Bajó con su padre a ver los destrozos en el vecindario y se topó con unos edificios que habían perdido la fachada. Se podía ver desde la acera todo el interior de las casas, ropa interior de sus moradores incluida. “Dije en una entrevista que ese fue el momento en que supe que quería ser escritor, para narrar esa interioridad de las personas y sus vidas. Un día se lo conté a mi madre. ‘¿Escritor? ¿Pero tú no recuerdas que casi muero porque pasé 30 segundos antes de la explosión por esa misma calle? ¿Escritor? ¡Huérfano!”.

Unos días después del almuerzo en la Sepúlveda, acompañamos a Otero, inquieto agitador cultural de la ciudad, que organizó, entre otras cosas, el festival Primera Persona —por ahí pasaron de Brett Anderson a Rachel Cusk para autoficcionarse antes de que eso fuera la norma—, junto a Kiko Amat en el CCCB, a cortarse el pelo. “Su cabello es como si Hendrix metiese los dedos en el enchufe, es bastante ingobernable”, nos dice Juan Miguel Lucena, el que fuera su peluquero de confianza. Está jubilado, pero mantiene el contacto con el escritor. “Nos conocimos porque vino a mi peluquería con un amigo músico y yo tenía mi música puesta. Sonó What Is Life, de George Harrison. Empezamos a hablar, y hasta hoy. Pillar un peluquero que te entiende es como pillar un buen podólogo, no lo quieres soltar nunca. Mi podólogo se acaba de jubilar y ando fastidiado. Miqui es un gran conversador, un tipo de voz suave que dice cosas más potentes de lo que parece y que, de golpe, te rompe con un chiste… Pero ¿no es mejor que hables con otros escritores para el artículo que con su peluquero?”.

Tras el corte de pelo, paseamos hasta el Bar La Plata, en pleno barrio Gòtic, para comer sus célebres boquerones y su ensalada de tomate. Roger Pascual es periodista y autor de El gran salto, biografía del gimnasta Gervasio Deferr. Nieto de los propietarios de este emblemático local, hoy se encarga de que no muera de viejo ni tampoco se haga tan moderno que resulte redundante. “Escribí a Miqui tras Simón para felicitarle. Me encantó y me identifiqué porque yo también crecí al lado de una barra, como el protagonista. Orquesta es una evolución que me ha gustado mucho. Me fascina su sensibilidad para construir personajes… Pero ¿no es mejor que hables con escritores más de su círculo, como Carlos Zanón, para el artículo y no conmigo?”.

El café (y el ayudante para la digestión) en la Sepúlveda lo tomamos en la terraza. Frente a su pacharán, Otero observa los hielos bailar como si al ritmo de la orquesta Panorama se movieran y se va lejos… “Cuando acabe esto de las entrevistas te llevo a ver un Europa-Sant Andreu, es el derbi más bestia del fútbol, te lo juro”. Y al segundo vuelve a meterse en este artículo para cerrarlo como solo un escritor sabe: “Con 40 no vas a escribir la misma historia tan bien como a los veintipocos. Mis intereses varían, ya me he pateado todos los bares underground. Tal vez esto que hago ahora me cuesta más, pero te digo ya que ninguna novela se escribe sola, como dicen algunos pedantes. Un día lo intenté, dejé el ordenador abierto, bajé a tomar cervezas y al subir a casa el cursor seguía ahí parpadeando en la tundra de la página en blanco. No se escribió sola, doy fe. No sé qué escritor voy a ser, pero prometo que no me voy a convertir en una banda de tributo a mí mismo”.

Javier Ruiz (Madrid, 1972) es el responsable en España de Flossbach von Storch, una gestora de fondos con sede en Colonia (Alemania) que administra activos por valor de 72.500 millones de euros.

Pregunta. ¿Cuál es su idea de felicidad perfecta?

Respuesta. La felicidad completa no puede existir porque la felicidad reside en la búsqueda y en los pequeños triunfos que te vas encontrando por el camino.

P. ¿Cuáles son sus aficiones cuando está fuera de la oficina?

R. Nada realmente original, supongo que lo que hace la mayoría de la gente, un poco de deporte, un poco de lectura o de películas… Me gusta recibir a gente en casa y salir a andar por las montañas de los alrededores de Madrid. La sierra es un lujo que tiene el defecto de su mayor virtud: está al lado de Madrid, es accesible… ¡para mucha gente!

P. ¿Cuántas horas necesita dormir para sentirse bien?

R. Más de las que duermo. Me gusta el momento cuando todos se han acostado y muchas veces lo alargo más de lo debido.

P. ¿Qué aplicaciones son las que más usa en su teléfono móvil?

R. Fuera de las aplicaciones del trabajo, Spotify y X.

P. ¿Qué viaje guarda con más cariño? ¿Qué destinos tiene pendiente?

R. Por suerte, he viajado bastante a lo largo de mi vida a sitios muy distintos y en la mayoría de ellos he encontrado algo memorable. Por decir uno, el último, Colombia, un gran destino en el que se pueden combinar cosas muy distintas.

P. ¿Qué grupos o tipo de música no pueden faltar en su playlist?

R. Spotify ha sacado una función que se llama DJ que te selecciona mini-listas. Pues en mi caso el algoritmo debe de estar volviéndose loco: Salta de jazz a Iron Maiden, pasando por The Libertines o Mozart. Supongo que lo que más hay es pop-rock, The National, Mando Diao, The Smiths, The Vaccines, Offspring, Green Day, Pearl Jam…

P. ¿Recomienda algún libro que haya leído recientemente?

R. Me pasa como con los viajes, se me hace raro poner en un ranking un libro de Stefan Zweig con uno de Mario Vargas Llosa. Por poner algo, los últimos, regalos de Reyes ambos, La falacia de la igualdad, de Thomas Sowel y Retratos, de Andrés Amorós. El de Sowel da pistas sobre cómo mirar algunos aspectos de la sociedad. No hace falta estar de acuerdo en todo, pero siempre conviene poner en cuestión algunos mantras de la sociedad actual. El segundo es mucho más ligero, muy bien escrito y de lectura fácil. Muy agradable.

P. ¿Es aficionado a las series de televisión? ¿Cuáles son sus favoritas?

R. Cada vez menos, me cuesta invertir 10 o doce horas en una temporada de una serie. Hay alguna que lo merece, porque en ese tiempo los creadores pueden desarrollar y profundizar mejor en la historia y los personajes, lo que le da ventaja sobre el cine. Pero hay muchas a las que les bastaría un metraje de película convencional. De las clásicas, me quedaría con Mad Men, Peaky Blinders o Prison Break. Más recientes, me gustaron The Gentlemen y Ripley.

P. ¿Qué defecto le gustaría corregir de su personalidad? ¿Y qué virtud destacaría?

R. La mayoría de las veces, uno tiene los defectos de sus cualidades. Tengo bastante resistencia, capacidad de adaptación a distintos entornos… pero a veces me centro demasiado en adaptarme en lugar de cambiar el entorno.

P. ¿Le gusta la gastronomía? ¿Qué restaurantes suele elegir para comidas de negocios? ¿Y para comidas con amigos o familiares?

R. Comer es uno de los grandes placeres de la vida, me gusta comer bien y de todo. Recuerdo que una vez fui a visitar a un amigo a China y se empeñó en encontrar algo que no me gustara, bueno, más que no me gustara, que no me comiese, siempre hay cosas que nos gustan más o menos. No lo encontró. Para comidas de negocios, salvo raras excepciones, sitios de comida clásica, con buena materia prima y buen servicio. Con amigos, cualquier sitio, intentando evitar los restaurantes “Instagram” donde la comida es parte del decorado y no algo importante. Esos cuya carta es un copy-paste de la moda del momento.

P. ¿Qué consejo le han dado que tiene siempre presente? ¿Qué consejo le gusta dar?

R. Laboralmente, un jefe mío me dijo que, cuando cambiara de empresa, firmara mi carta de dimisión el primer día de trabajo, dejando la fecha vacía, y que cada año me tomase un rato para pensar si la debía completar o no. Creo que todo el mundo debería hacerlo.

Aquí puede consultar las últimas entrevistas ‘After work’