Francisco Gómez de Sandoval y Rojas llegó a la cima del poder durante el Siglo de Oro. Antes del acceso al trono de Felipe III, ya había logrado formar parte del circulo de confianza del futuro monarca. Y tras la muerte de Felipe II, conquistó la cima de su ambición. Fue el primer valido de la corona española, equivalente al primer ministro (según el Diccionario de la RAE). En 1599 recibió el título de Duque de Lerma. Por entonces lo retrató Rubens. Naturalmente el cortesano tenía sus envidiosos enemigos e inevitablemente también sus tejemanejes en el sector inmobiliario y otras formas de corrupción. Lo pillaron. En una maniobra digna del político que hoy logra ser aforado para blindarse de la justicia, Lerma consiguió ser nombrado cardenal. Los ataques no se hicieron esperar. Poesía eres tú. Porque las estrategias discursivas para acabar con reputaciones de políticos y sus familiares no se inventaron hace cuatro días.

A Lerma le dieron sin parar. Por supuesto también a su círculo de confianza: Rodrigo Calderón, por ejemplo, general que medró con él, “dicen que ha de volar” y, efectivamente, fue ejecutado en 1621. Pero es que no se escapó ni su confesor. “El Caco de las Españas”, lo motejó un festival de heptasílabos que no olvidaba la mención a la púrpura cardenalicia (“vistiose de colorado”) y denunciaba cómo había optado por salir de foco para que no le persiguieran: “El que por largas edades / toda bolsa deja enferma / ya se ha retirado a Lerma / para no decir verdades”. La proliferación del discurso poético del antilermismo pretendía acabar por enterrar su reputación, el argumento de fondo era que él acabaría con el país: “Por un hombre solamente / rey y reino está perdido: / ¡que esté tan engrandecido / con soberbia y ambición / que haya buscado ocasión / de ser más que rey temido”. Felipe III debía saberlo, “aunque vuestra majestad / mande cortar mi cabeza”.

En el siglo XVII, aún sin redes sociales ni tan siquiera con imprenta, la máquina del fango ya funcionaba a pleno rendimiento. El catedrático Ignacio Arellano, que se doctoró con una tesis sobre la poesía burlesca de Quevedo, acaba de publicar una antología de estos poemas recopilando un corpus que ha tenido escasa consideración en la historia literaria. El libro, que es la cruz de un tratado de historia serio, es una filigrana filológica. Son textos cuyos originales son manuscritos conservados de manera atípica, “recogidos frecuentemente en legajos confusos, con mezclas de materiales de distinta procedencia”. Como su circulación era clandestina, su autoría era anónima. Con una excepción. Un noble y excelente poeta amoroso se distinguió por su afilada valentía a la hora de cargar contra los hombres de poder: fue el insolente personaje de novela que fue el Conde de Villamediana.

Son textos que pueden agruparse bajo una acertada etiqueta: “Guerra de plumas”. Aunque podía parecer que por la jocosidad y su carácter satírico eran composiciones populares, su origen era la corte y operaba en el campo de la lucha de poder. Ayer como hoy. Que si cornudos o ladrones, entonces que si judíos o luteranos. “La poesía clandestina y de protesta política en el Siglo de Oro es, ultimadamente, una sátira aristocrática, impulsada por las élites cortesanas, pero que se proyecta sobre las masas para crear o manipular la opinión pública”. En esta antología sorprende la riqueza de recursos retóricos que se pusieron en juego: juegos de palabras con apellidos, diálogos entre personajes mitológicos o aprovechar composiciones religiosas (el Padre Nuestro, el Ave María) para jugar con su estructura y usar la prosodia de la oración para hacer más efectivo el ataque.

Al final de sus días, Felipe III amnistió (permítanme la licencia) a presos y condenados. Lerma intentó recuperar la gracia real, pero le paró los pies una prometedora figura de poder: Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y futuro valido de Felipe IV. Si el duque de Lerma es el protagonista de la primera parte de la antología, el conde duque lo es de la segunda. “Demonio que respira en cuerpo humano”, así se le caracteriza en un poema que lo presenta como el profanador del mundo. “Ya murió el Conde en mi mente / aunque él en si no se he muerto / que es bien que goce salud / porque pague tantos yerros”. Pero eran tantas las ganas de hacerle desaparecer que se redactaron varios testamentos en verso. “Ordeno mi testamento / y voluntad depravada”, dice uno de ellos. Y naturalmente no falta el clásico del ataque familiar, dando voz a su propio hijo: “Hijo puta nací / y como tal me crie”.

Desde hace varios años, se observa en Chile un creciente éxito del ensayo político, un género en el que predomina más la interpretación de un estado del mundo o de la historia del tiempo presente, que un análisis empírico respaldado sistemáticamente en datos. Es en ese sentido que se trata de “ensayos” de ideas, esto es la producción libre de ideas que el autor espera que hagan sentido en un público más amplio que el círculo de especialistas. El último ensayo en boga, de verdad interesante, es el libro de Juan Pablo Luna ¿Democracia muerta?, en el que ensaya una interpretación general en clave mortal de este régimen político a escala latinoamericana. En un tono sumamente pesimista (según el periódico La Segunda, Luna sería a ojos de la izquierda frenteamplista un académico dark), la democracia es brillantemente desmenuzada por un cientista político de izquierdas que incursiona cada vez más en la función del intelectual público.

Durante muchos años, el ensayo ha sido el género dominante entre los intelectuales de izquierdas, ya sea por elección (decidiendo abandonar por un momento la ruda administración de la prueba estadística o archivística) o por condición (por ejemplo sociólogos que no tienen otra opción que la de apegarse al ensayo al no haber nunca incursionado en las batallas -a menudo narcisistas- del campo científico en donde lo que se encuentra en juego es tanto la explicación empírica de un objeto o fenómeno como la reputación que se origina en el reconocimiento de los pares). Si bien hay intelectuales de derechas que han incursionado con cierto éxito en el ensayo político sobre el presente (por ejemplo, Daniel Mansuy en su libro Nos fuimos quedando en silencio), todavía nos encontramos en un territorio de izquierda intelectual.

Muy distinto es el creciente éxito de otro género, el de la crónica, en el que han sido actores directos o testigos de hechos o situaciones los autores de libros muy interesantes: un exministro del Interior (Gonzalo Blumel, en su libro La vuelta larga: crónica personal de la crisis de octubre), un exdirector de la Secretaría de Comunicación y Cultura (SECOM) con Tiempos mejores de Jorge Selume y, en los últimos días, la notable crónica personal de Hernán Larraín Matte (La derecha liberal sí existe). En cada uno de estos libros, se aprecia el relato de un periodo o de un acontecimiento sin ninguna pretensión intelectual (la que sí define al ensayo político de izquierdas): tan solo la descripción de una experiencia personal que proporciona un punto de vista vívido, directa y sobre todo subjetivamente vinculado con el objeto sobre el cual se está escribiendo. Este género que cada día se torna más exitoso en Chile debe ser reconocido y tomado muy en serio: no solo porque en sus autores hay un intento de descripción e interpretación, sino también porque prevalece en la escritura una elogiable toma de distancia con lo que se vivió visceralmente, eso que en ciencias sociales llamamos reflexividad.

El último género que también está ganando relevancia en los últimos meses es el de la biografía, generalmente por parte de periodistas (es extraño que los historiadores chilenos esquiven este género tan interesante). Hace poco tiempo, Mario Amorós publicó una biografía sobre la vida de la líder comunista Gladys Marín (Gladys Marín: una vida revolucionaria), la que proporciona innumerables datos biográficos e históricos no solo de la expresidenta del Partido Comunista, sino también sobre la vida interna del partido. Es cierto que en esta biografía, así como en las innumerables biografías de Salvador Allende, Miguel Enríquez y tantos otros dirigentes de izquierdas, la escritura es corroída por la hagiografía: es en este sentido que los historiadores, sociólogos y cientistas políticos tienen ante sí todo un territorio en el que incursionar, desarrollando crítica documental y una forma de distanciamiento reflexivo que resulta imprescindible para entender a figuras extremadamente complejas (un poco a la manera de lo que logra ese inmenso historiador que es Ian Kershaw con su magnífico libro Personalidad y poder, en el que se abordan las vidas de Franco, Churchill, Hitler, Stalin, Thatcher y muchos otros líderes). Puede entonces entenderse la expectación que produce la inminente salida en librerías de la biografía no autorizada de un político no solo vivo, sino que aun muy influyente tras bambalinas: Enrique Correa. Una biografía sobre el poder, de los periodistas Andrea Insunza y Javier Ortega. El ejercicio es audaz ya que narra la biografía de un político de la envergadura de Enrique Correa (fue ministro secretario general de gobierno durante el gobierno de Patricio Aylwin, 1990-1994, para en seguida transformarse en un actor en las sombras durante décadas), lo que equivale a prometer una comprensión fáctica del poder.

Estos tres géneros, complementarios entre sí, describen a un Chile cada vez más difícil de entender, un Chile múltiple. La publicación de estos libros en tan poco tiempo describe un país cuya comprensión pasa por un abordaje en diversos niveles. El desafío propiamente intelectual es saber sostener todas estas perspectivas en un relato que no esquiva los datos, tampoco los archivos, pero que se abre a interpretaciones de distinto orden para elaborar algo así como una explicación.

Definir la personalitat de Jordi Pujol a través d’alguna cita o declaració seva és un complicat exercici de síntesi, atès que el volum de material que cal garbellar i passar pel sedàs és ingent. Probablement, una de les manifestacions que més sobresurt quan es vol destacar el tarannà que Pujol adopta en la darrera etapa de la seva vida és aquella confessió encoberta que va fer l’any 2012 al programa El convidat de TV3. “Encara puc espatllar la meva biografia”, va deixar anar durant una entrevista que era seguida per 975.000 persones, un 32% de l’audiència. Dos anys després va admetre ser un evasor fiscal. De biografies de Pujol n’hi pot haver tantes com mirades es vulguin aplicar sobre la seva trajectòria. “Qui és Jordi Pujol”, es pregunta Txema Seglers, l’autor de Pujol i jo, l’enèsim llibre dedicat a la vida i obra de qui va ser patriarca de Convergència i va voler governar un país com qui comanda una gran família. En totes les famílies hi ha secrets ocults, i Pujol va desvetllar el seu l’estiu del 2014 quan va confessar tenir diners amagats a Andorra.

Txema Seglers (Manresa, 1980) és periodista i escriptor i opta per construir el seu relat a través del que li expliquen 27 persones que, d’una manera o altra, han tingut vincles amb l’expresident. “Cadascú té el seu propi Pujol”, manifesta l’autor, una reflexió neutra i més incontestable que aquella altra en què qualifica Pujol com “el polític contemporani que ens ha determinat més la vida”. Seglers revela que, quan va rebre l’encàrrec de l’editor de Crític, la missió era no fer més de tres entrevistes per teixir un text que convidés el lector a reflexio­nar, oferint-li “una visió àmplia i acurada de l’animal polític”. Les tres entrevistes previstes, a Paola Lo Cascio, Lluís Bassets i Joan B. Culla, van passar a ser, finalment, 27. Al guió s’hi han sumat les veus de l’exfiscal José Maria Mena, dels exconsellers Irene Rigau i Xavier Trias, o els periodistes Arcadi Espada i Lluís Foix, així com el trident que va destapar el cas Banca Catalana: Enric González, Jaume Reixach i Siscu Baiges. També parla Artur Mas, que va esdevenir el seu hereu polític i que explica com n’és de xocant que els set fills Pujol es dirigissin al seu pare dient-li “president”. Mas considera el seu mentor “una figura immensa, una espècie de personatge per sobre del bé i del mal”.

La periodista Núria Orriols apunta que, en realitat, al cap de Jordi Pujol niava la idea que fos el seu fill Oriol qui acabés sent de facto el veritable successor. Miquel Roca va ser la persona que més lluny va portar el desafiament per disputar a Pujol la vara de comandament. En un dels capítols, Roca explica que tot i l’estira-i-arronsa mantenen una relació d’amistat. Amics, sí, però cap dels dos no ha estat mai convidat al casament dels fills de l’altre.

El llibre desgrana diverses anècdotes que volen servir per donar fe de com Pujol se sentia còmode manant. Tenia poder, ho sabia, i l’exercia de manera indissimulada. Ho explica Lluís Bassets, que va ser director d’EL PAÍS a Catalunya, quan destaca que no portava mai “cartera ni monedes”. Es feia pagar el cafè, “perquè sempre està envoltat de persones atentes a tot el que necessita”.