La promoción de Seismil, el primer libro “con palabras” de la editora y fotógrafa Laura C. Vela (Madrid, 31 años), fue un misterio dentro de un enigma. La editorial *niños gratis, especializada en literatura queer, lanzó una novela breve y fragmentaria de la que contó más bien poco (con toda la intención). “La gente se acercaba por mera curiosidad a una obra que parecía que trataba sobre la importancia de las palabras”, dice la autora. El interés fue creciendo al mismo ritmo que las recomendaciones en redes sociales y algunas reseñas en unos pocos medios de comunicación. A partir de ahí, desde abril, se ha convertido en un fenómeno literario y fue uno de los títulos más reclamados en la última Feria del Libro de Madrid.

Entonces, ¿estaba toda esa gente leyendo con fruición un libro sobre el lenguaje?

Esta es la primera referencia que aparece en Seismil que desvela el centro de la trama:

Me acuerdo del día en que me llamaron por megáfono para que abandonase la clase y fuese a dirección. Hacía dos años, un tío que conocí por internet me había violado en su coche, a plena luz del día. Yo tenía 12 y mucha curiosidad. Me amenazó con que, si lo contaba, difundiría el vídeo de mi violación por internet, el barrio y el colegio.

Es un texto, efectivamente, sobre la importancia de las palabras, en concreto, de las que la autora tuvo que reapropiarse durante los tres años que ha tardado en escribir el libro para poder, así, contar su historia y recuperar su voz.

—Ha parado de dar entrevistas. ¿Qué ha pasado en los últimos meses?

—Estoy un poco harta de escucharme. Me he rayado un poco porque se ha centrado mucho en los abusos sexuales. Es un tema autobiográfico muy importante y he publicado el libro porque creo que aún nos quedan muchas cosas que contar sobre esto; pero también trata de cómo afecta a la familia, del silencio, del lenguaje, incluso de mi propia identidad.

El origen de este libro está en un taller de la escritora Sabina Urraca al que C. Vela asistió antes del confinamiento. Allí leyó en alto un ejercicio en el que contó una parte de lo que vivió en su adolescencia. De aquel primer texto surgió este libro al que su autora ha conseguido llamar por su nombre cuando ha llegado a las librerías. “No sabía lo que estaba escribiendo, de verdad. Las palabras me salían solas, casi que las vomitaba”, cuenta. Lo que le brotaba lo describe como “duro” y “crudo”. Era el resultado de todas esas charlas que solo tenía consigo misma. Poco a poco se liberó de una parte de la losa con la que ha cargado durante tantos años de silencio hasta tal punto que, según cuenta, ahora, por primera vez desde que sufrió los abusos, ha empezado a dormir bien.

Para reconstruir las piezas de este puzle, C. Vela ha hablado con una de sus profesoras, con amigas y exparejas. Con los relatos de quienes estuvieron cerca de ella aquellos años rellena los huecos de su memoria y, en ocasiones, rescribe los recuerdos que la ficción ha ido completando.

Su familia también aparece: en la seguridad que encontraba de niña al abrazar a su madre y meterse en su sobaco; aquel día cuando se enteraron de lo que le llevaba ocurriendo dos años; las noches que se escapaba a dormir a la cama de una de sus hermanas; en su declaración ante la policía y en el juicio.

Jamás me preguntaron nada. […] Todos nos sentíamos avergonzados. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Si somos una familia muy normal.

Sus padres y sus hermanas se enteraron de que había escrito un libro cuando se publicó la primera reseña de Seismil en un medio de comunicación: “Me parecía que, si se lo decía antes, se iban a enfadar muchísimo, porque, al final, aunque sea mi historia, también toca y afecta a otras personas. Me daba mucho miedo. Si se lo contaba podía interferir en el proceso de escritura y edición”.

—En el libro escribe: “A mis 31 años, mi mayor miedo sigue siendo perder el amor de mamá y papá”. ¿Cómo han reaccionado?

—Muy bien. Me sorprendí. En mi familia hubo silencio, fue muy difícil, pero seguimos unidos y queriéndonos.

Durante mucho tiempo, estuvo convencida de que el libro no iba a salir. “Cuando decidí que se publicara me di cuenta de que era por dos motivos. Restaurar mi propia voz y voluntad que fueron anuladas, porque crear algo es un ejercicio de voluntad. Y, por otro lado, creo si no le ponemos palabras a estas situaciones y no las compartimos, se puede llegar a creer que todo está conseguido, que se trata de casos aislados. Por eso es muy importante nombrar y poner sobre la mesa”, explica.

Cuando te violan, sufres dos traumas: el primero al haber sido agredida, y el segundo el juicio público tras contarlo. Este segundo trauma es mucho peor que el primero.

—¿Tiene un precio exponerse de esta manera?

—Sí, ser leída como una víctima y el miedo a que te traten con paternalismo, condescendencia y pena. Algo que detesto. Yo soy víctima de violencia de género y no pasa nada. Hay muchas mujeres que ya están hablando de esto y les dicen que es para llamar la atención, que por qué no lo contaron en su momento o por qué no denunciaron.

Tres años de cárcel y seis mil euros. ¡Qué victoria! Tenía 17 años y quería dejar el tema cuanto antes. No lo cuestioné. […] Fue otra condena más por abuso cuando debería haber sido una condena por pederastia y violación.

—Usted denunció. Recuerda en el libro que le dijeron: “¿Seguro que no te gustaba un poco?, ¿te lo estás inventando? Cuánto daño les has hecho a tus padres”. El miedo, la duda y la culpa.

—No sé si estamos demasiado ensimismadas y no nos podemos imaginar otros escenarios posibles y otras cosas que le puedan pasar a los demás. Cuando yo explico por qué tuve miedo a contarlo, cuando se genera una conversación como ha pasado con el libro, cualquiera de esas personas que en su día me juzgaron no tarda ni un minuto en entenderlo.

Con Seismil ha invitado a los lectores a ser parte de esa conversación interna que llevaba años rumiando. “Me ha gustado que me dijeran que a pesar de todo era luminoso, que tiene humor y, sobre todo, haber conseguido no caer en el cliché, algo que me daba mucho miedo”, afirma. “Me parece importante mostrar a otras personas que te puede ocurrir algo horrible, pero que luego la vida sigue. Es algo que nunca termina, nunca se cura, siempre va a estar conmigo. Pero quizá puede servir y acompañar”.

A ella le ha servido para seguir en el camino de identificar a “todas esas personas que somos”. La autora era una antes de la violación y fue otra después.

—¿Siente que ahora es una nueva persona?

—Estoy cambiando y probablemente me llegue a convertir en una tercera versión de mí. Me lo tragué todo y continué para adelante. Es muy difícil también preguntarme si cuando me siento feliz es porque no siento nada. Si incluso algún día, dentro de 10 años, me va a pasar algo en la cabeza y me voy a derrumbar. Por eso me cuesta tanto valorar todo lo que me está pasando, porque justo lo que es difícil para mí es saber a veces cómo me siento y cómo estoy.

Anagrama, la editorial del libro El odio, del escritor Luisgé Martín (Madrid, 63 años) ha decidido suspender “de manera indefinida” la distribución de la obra. Así lo señala en un comunicado publicado este jueves, en el que señala que la empresa “voluntariamente, se mantiene en su decisión de respetar la petición de las medidas cautelares solicitadas por la Fiscalía para paralizar la distribución de la obra”. El libro reconstruye el crimen de José Bretón, que en 2011 asesinó a sus dos hijos en un suceso mediático que concienció a la sociedad sobre la violencia vicaria. “Anagrama considera que, en una sociedad democrática, debe existir un equilibrio entre la libertad creativa como derecho fundamental y la protección de las víctimas. Las obras que se inspiran en hechos reales, como es el caso de El odio, requieren de una dosis doble de responsabilidad y de respeto. Por eso, en un ejercicio de prudencia y de forma voluntaria, la editorial ha decidido mantener la suspensión de la distribución de la obra de manera indefinida”, se lee en el comunicado.

Asimismo, Anagrama confirma que “el único autor de la obra es el escritor y periodista Luisgé Martín” y desmiente que se haya realizado o se vaya a realizar pago de cualquier naturaleza a Bretón. “La editorial manifiesta el respeto absoluto que Ruth Ortiz merece y lamenta el dolor que las informaciones divulgadas sobre la publicación y la distribución del libro hayan podido causarle”, señala en su comunicado.

“El daño está hecho, pero hoy siento algo de alivio”, ha señalado Ruth Ortiz en un comunicado remitido a este periódico. En el texto agradece a una librería de Parla que comenzó con la campaña En mi librería no y a las que han secundado la propuesta. “Gracias a todos los que, sin conocerme, me habéis apoyado por las redes”, prosigue la madre de los niños Ruth y Ortiz, que incluye en su agradecimiento a los fiscales implicados en el caso y a sus “amigas y hermanas del dolor, con hijos asesinados”, a las asociaciones de mujeres y a todas las personas que han colaborado para que la editorial adoptara esta decisión. “Sin todos vosotros no hubiera sido posible conseguirlo”, concluye.

El odio se halla en medio de una batalla judicial: Ruth Ortiz ha denunciado a Bretón por posible incumplimiento de condena. La sentencia por asesinato incluía “la prohibición de comunicación con ellos por cualquier medio, durante veintiún años por cada delito de asesinato”. Esa prohibición de comunicación es lo que considera Ortiz que se ha quebrantado con las partes de El odio recogidas en medios de comunicación. Previamente, solicitó la paralización de la publicación por intromisión ilegítima del derecho al honor, la intimidad y la propia imagen de los menores fallecidos, y la Fiscalía de Menores ya pidió el pasado jueves suspender temporalmente la publicación del libro tras la denuncia presentada por la madre. El lunes, el juzgado de primera instancia número 39 de Barcelona rechazó paralizar de forma cautelar la publicación del libro, y el martes la Fiscalía de Menores de Barcelona recurrió ante la Audiencia Provincial de Barcelona el auto del juzgado.

Estaba previsto que los ejemplares llegarán este miércoles 26 de marzo a las librerías, pero no había rastro de ellos en las que este periódico visitó en el centro de Madrid. Tampoco en las páginas web de los negocios, en donde el libro no se encuentra o aparece como “no disponible” o “agotado”. Ayer, desde primera hora, los libreros estaban listos para una pregunta que parecían ya esperar. “¿Tienen El odio?”. Algunos respondían veloces y sin aspavientos —los que más—, y otros se indignaban y, en cuanto el cliente, después de la negativa, les daba la espalda, mascullaban un: “Qué asco. ¿Ves? Vienen a preguntar por él. Pobre madre”. Otros libreros buscaban por curiosidad entre las cajas recién llegadas: “¿Te imaginas que lo tenemos y somos los primeros?”. Algún que otro comerciante respondía que preferiría no tenerlo nunca: “No ha salido y espero que no salga nunca. Toca un tema muy sensible”. La polémica los había alcanzado.

A lo largo de la mañana, cuando las librerías ya llevaban abiertas varias horas, la pregunta se intensificaba al mismo tiempo que la clientela iba aumentando. En una de las librerías más populares, en un transcurso de cinco minutos, dos personas llamaron preguntando por el libro y otras dos entraron a buscarlo. La respuesta, siempre la misma: “No ha salido”. Unos minutos más tarde llegaba una televisión a entrevistar al dueño del establecimiento, mientras algún otro cliente preguntaba “solo por curiosidad”.

El odio plantea una indagación en la mente del José Bretón, en sus motivaciones y sus sentimientos, a la vez que reconstruye el crimen y narra el acercamiento personal entre el autor y el criminal. Luisgé Martín mantuvo con el asesino una relación telefónica y epistolar (unas 60 cartas), además de visitarle en la cárcel de Herrera de La Mancha (Ciudad Real), donde cumple condena. Después de las primeras informaciones que señalaban la aparición del libro, Ortiz denunció la publicación el día 19 ante la Audiencia Provincial y la Fiscalía de Córdoba. La abogada de Ortiz reclamó además por burofax a la editorial Anagrama que frenara la publicación del volumen. En su denuncia, Ortiz explicaba que había conocido por los medios de comunicación detalles del libro, tanto la correspondencia entre Bretón y el escritor como la prepublicación de un extracto de la obra. En su escrito señalaba que la divulgación de la obra había generado una “masiva transmisión y publicación de datos e información que afectan a sus hijos, a ella misma y a su familia”. “Estos hechos están causando un tremendo dolor y nuevos daños psicológicos en mi mandante”, señalaba su abogada en el escrito remitido a la Audiencia Provincial, “que está asistiendo horrorizada a cómo la vida y asesinato de sus dos hijos pequeños está expuesta públicamente en todos los medios de comunicación con detalles, comentarios y expresiones que ni siquiera aparecen en la sentencia, plagado de afirmaciones terribles”.

Ni el autor, ni su agencia, ni la editorial contactaron en ningún momento con Ruth Ortiz para recabar su versión, ni informarle del libro. El propio Martín lo justifica en las páginas de El odio: “Cuando inicié el proyecto de este libro (…) tomé la decisión —quizá equivocada— de hablar únicamente con José Bretón. Mi propósito era tratar de comprender la mente de alguien que había sido capaz de asesinar a sus propios hijos, y para ello me resultaba distractivo cualquier otro punto de vista, especialmente el de Ruth Ortiz, a la que, en cualquier caso, no me habría atrevido a mortificar con indagaciones”. Tras la denuncia de Ruth Ortiz, el autor del libro se defendió en un comunicado el pasado viernes: “El odio no da voz a José Bretón: se la quita, niega su explicación de los hechos, le enfrenta con sus contradicciones. El libro, en mi humilde opinión, sirve para mostrar los laberintos de la infamia y de la vileza de un asesino”. Por su parte, Anagrama, en otro escrito del mismo viernes, se amparaba en el derecho a la creación literaria, aunque señalaba que esperarían “a lo que las resoluciones judiciales indiquen”. Ahora, ha preferido retener esa publicación sine die.

“Mis hijos fueron dos regalos que me dio la vida”. Lo dijo Ruth Ortiz, una mujer arrastrada sin pedirlo a un vendaval que le ha recordado ahora, 14 años después del asesinato de los niños Ruth y José, todo el horror. “Aunque no están conmigo físicamente, creo que me ven, que les gusta verme feliz”, contaba en una entrevista. A él, aseguraba entonces con alivio, consiguió dejarlo “en el pasado”. Pienso en ella mientras leo las galeradas del libro El odio, donde Luisgé Martín escribe la historia de Bretón, y la de Ruth Ortiz, solo con el testimonio del verdugo, sus cartas y sus conversaciones. ¿Por qué nadie la llamó? ¿Por qué no la tuvieron en cuenta?

He conocido a más mujeres como Ortiz. Señoras a las que sus parejas les arrebataron a los hijos, pero no la capacidad de enfrentarse al mundo a pesar de todo. Intento entender qué mecanismo consiguen activar para apartar su dolor y luchar por otras. En los casos de violencia machista, me interesa más la mente de las supervivientes que la de sus verdugos.

No comprendo cómo ni la editorial Anagrama ni el autor la avisaron. Cómo no pensaron en las consecuencias para ella de airear detalles terribles sobre la muerte de los niños, las palabras lacerantes de su asesino. No conozco cuál fue la cadena de revisión de ese libro. Tampoco sé si se plantearon alguna consideración ética con ella. En el ámbito legal, la Fiscalía de Menores ha pedido suspender cautelarmente la publicación. La editorial apela a la Constitución para defender “el derecho fundamental a la creación literaria” y la publicación del libro. La Fiscalía recuerda el límite a esas libertades “especialmente, en el derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la protección de la juventud y de la infancia”, que también recoge la Carta Magna. Será un juez el que decida. Para mí lo esencial no es lo que pase con el libro. No se trata de censurarlo. La clave era haber tenido en cuenta durante el proceso que podía convertirse en la prolongación de un maltrato.

En medio de un duelo inimaginable, Ruth Ortiz se recompuso y decidió luchar para que el mundo sea un lugar menos inhóspito. Empujó personalmente para que el Pacto de Estado contra la Violencia de Género recogiera la violencia vicaria, una forma de maltrato machista que busca hacer daño donde más duele, a través de los hijos. Gracias al caso de Ortiz, a su impulso, las madres a las que sus parejas o exparejas matan a sus hijos están reconocidas como víctimas de pleno derecho. “Ya era hora”, dijo ella cuando se aprobó. “Quedas totalmente rota y necesitas muchísima ayuda”. ¿Nadie pensó que merecía al menos un aviso, el derecho a contar su versión y no dejar solo el relato del asesino?

Ruth Ortiz ha contado alguna vez que sospechó de su exmarido desde el mismo momento en el que desaparecieron sus hijos, aunque él nunca confesó dónde estaban. Confirmaron con pruebas forenses casi un año después del asesinato que los restos calcinados en una finca de Córdoba eran de los niños. “La maldad de él no la descubrí hasta los últimos momentos de convivencia”, dijo hace años.

Descifrar la mente del asesino

Luisgé Martín explica en El odio que buscaba descifrar la mente del asesino, desvelar sus motivos ocultos. “Había pensado muchas veces en hacer ese viaje literario al corazón de un asesino, como habían hecho antes Truman Capote o Emmanuel Carrère, para conocer de cerca el filo oscuro que separa la bondad —o la vulgaridad— de la vileza”. “Me entusiasma tu propósito”, le respondió Bretón cuando le contactó para contarle que quería escribir sobre él. Quizá el deseo del verdugo, que confiesa por primera vez en el libro que mató a los niños, era obtener beneficios penitenciarios.

Inexplicablemente, ni el autor ni la editorial contactaron en ningún momento con Ruth Ortiz para contarle lo que estaba haciendo. “Cuando inicié el proyecto de este libro (…) tomé la decisión —quizá equivocada— de hablar únicamente con José Bretón. Mi propósito era tratar de comprender la mente de alguien que había sido capaz de asesinar a sus propios hijos, y para ello me resultaba distractivo cualquier otro punto de vista, especialmente el de Ruth Ortiz, a la que, en cualquier caso, no me habría atrevido a mortificar con indagaciones”, escribe el autor de El odio. No la quería mortificar con indagaciones, pero no pensó en todo lo que podría suponer para ella lo que iba a describir en su obra.

No la alertó de que iba a sacar un libro donde relata pasajes de su vida, recrea la convivencia entre ambos, desmenuza detalles del asesinato de sus niños narrados por Bretón. No reparó en que puede haber cosas que no son como le dice el asesino y él cuenta en su libro. “Lo tengo ya en el pasado”, decía Ruth Ortiz sobre su verdugo. Desgraciadamente, este libro le ha devuelto a Bretón a su presente.

“¿Es moralmente justo sentir compasión por un hombre que asesinó a sus dos hijos?”, se pregunta Martín en otro momento de la obra. Cuesta entender cómo no le llama a la compasión la realidad de ella, de la superviviente.

El libro no descifra lo que hay en la mente del asesino. Yo tampoco sé qué le interesa a Bretón, qué fue lo que le resultó entusiasmante de embarcarse en esta obra. Lo que sí sé es que El odio es un nuevo vehículo para perpetuar el maltrato de un hombre sobre una mujer valiente a la que nadie avisó de la que se le venía encima.