Seamos honestos por un momento, querido lector. Acéptelo: usted, como yo, es un voyeur de la miseria. Nos fascina asomarnos al abismo ajeno desde la higiénica comodidad del sofá de nuestra casa, con la lamparita encendida y una copa de vino en la mano. Creemos, con la arrogancia propia de quien nunca ha tenido que bajar a revolcarse en el barro, que los monstruos nacen por generación espontánea.

Que los psicópatas florecen como setas venenosas en mitad de un bosque idílico por un simple error genético. Pero la buena literatura, cuando se despoja de los trucos baratos y de los misterios de tres al cuarto, se encarga de darnos una bofetada de realidad: el asesino nunca es una anomalía del sistema; casi siempre es su hijo más aplicado.

La sombra colectiva de una sociedad —esa pulsión oscura, asfixiante y reprimida que Jung nos enseñó que todos albergamos— siempre acaba encontrando una grieta por la que colarse para proyectarse en forma de sangre.

De esa grieta purulenta, de ese tumor social que preferimos ignorar, habla Arantxa Portabales en Asesinato en el Molino del Cura, la segunda y esperadísima entrega de su serie ambientada en Loeiro. Y les advierto una cosa: Portabales no ha venido aquí a redactarles un guion fácil para que ustedes adivinen quién es el malo en la página cincuenta.

Ella misma, con una honestidad brutal que desarma a la primera de cambio, me confiesa su rebelión contra la dictadura del mercado editorial: «Yo creo que el editor al final es un poco como el fútbol, si el jugador no está bien para jugar, pues igual tiene que parar. Y nosotros no hacemos tornillos. Hacemos cosas que requieren de un estado anímico».

Portabales se ríe de las etiquetas, del esnobismo de salón y de las urgencias de una industria que despacha libros como si fueran hamburguesas. Ella se puede permitir ese lujo porque, como me advierte, llegó a este ruedo literario con las cicatrices ya hechas: «Empecé a escribir mayor (…) porque tenía 40 años, me volví loca y decidí que me apetecía, pues no sé, necesitaba algo que no fuera ir a la plaza y ver a dos niñas tirarse en un tobogán».

Ese bagaje, aderezado con lo que ella llama su perpetuo «síndrome del impostor«, es precisamente lo que le permite no plegarse a las normas de la novela negra convencional.

«Cuando eres joven», reflexiona frente a mi grabadora, «quieres saber qué pasa en una novela y hacer un guion. Pero yo no hago guiones, yo hago historias de personas, quiero saber qué pasa por sus cabezas, quiero saber cómo somos».

Y vaya si lo sabe. Para entender la genealogía de la violencia, Portabales nos arrastra de nuevo a la costa gallega, a la opresión de Loeiro. Porque si queremos diseccionar a un asesino, tenemos que huir del ruido camuflado de las ciudades y buscar la asfixia del aislamiento.

Fíjense bien en la radiografía que hace de esa España profunda, porque hiela la sangre: «No es lo mismo contarlo en una ciudad. Contarlo en un pueblo pequeño en el que arrastra endémicamente un atraso cultural de pobreza… en el que los años 70 eran los equivalentes a los años 30 de otros sitios».

Párense a pensarlo un segundo. Para ilustrar esa brecha insalvable, la autora recurre a una estampa impecable que huele a cerrado, a sacristía y a naftalina: «Mi madre en el año 65 tenía 25 años y no estaba escuchando a los Beatles y a los Rolling, estaba escuchando a Rafael Farina y a Manolo Escobar«.

En ese ecosistema endogámico, rural y cruel en el que se desarrolla Asesinato en el Molino del Cura, los arquetipos son inamovibles. El hombre y la mujer no comparten el mismo aire, ni las mismas leyes, ni la misma moral.

Y es ahí, exactamente en ese punto, donde Portabales clava el bisturí para explicarnos que la tragedia que mancha de sangre las páginas de su novela no es un misterio de salón; es termodinámica pura y dura. «Si tú pones una olla de vapor al fuego y le das gas, si no abres la espita para liberar el vapor, estalla todo por los aires», sentencia.

Esa olla a presión es la violencia estructural. Una dictadura de la decencia donde el foco social exigía a las mujeres ser «vírgenes, castas, puras y maravillosas, buenas hijas y buenas madres, y amantes solo cuando ellos quieren».

A la más mínima desviación de la norma, la mujer caía al vacío absoluto de la exclusión: «La que tiene un hijo de soltera, pues es hija de soltera… y como te desgracias la vida, te la desgracias para el resto de tu vida, o sea, ya nunca más eres», subraya la autora.

¿Y ellos? Ah, queridos lectores, ellos gozaban (y a menudo gozan) de una bula terrenal infinita. «Ellos no, ellos son seres de luz», ironiza Portabales, destrozando de un plumazo nuestra hipocresía nacional. Si un hombre se saltaba las reglas, era «necesario porque es un señor».

Por eso, el verdadero triunfo literario de esta novela no es descubrirnos quién levantó el cuchillo, sino obligarnos a mirarnos al espejo. Portabales nos fuerza a sentarnos a la mesa con el monstruo y sentir un inconfesable y sucio escalofrío de empatía.

Porque, cuando la sociedad le ha dado la mano a la decadencia y ha tolerado la asfixia continuada, la venganza deja de parecer un crimen para disfrazarse de justicia poética. Como ella misma se pregunta en voz alta, interpelándonos directamente: «¿Qué haría yo si fuera la protagonista del libro y en el primer capítulo tuviera enfrente al cerdo que me ha desgraciado la vida? Pues igual cortarle la cabeza».

El terror, por supuesto, no se puede justificar, pero es un imperativo ético tratar de entenderlo. Arantxa Portabales lo entiende tan bien que, al terminar nuestra charla, le pregunto qué pensaría Mafalda —su personaje literario favorito— si leyera su última novela.

Su respuesta es el acta de defunción de nuestra presunta superioridad moral contemporánea: «A Mafalda le diría que siempre me enseñó que el mundo estaba enfermito, y ella me diría que he hecho bien en seguir contándolo lo enfermito que está».

Y nosotros, cómplices y cobardes, cerraremos el libro, pasaremos la página y seguiremos asintiendo en la oscuridad.

Vivimos instalados en un optimismo de cifras que la mayoría de las veces es puro espejismo. Nos dicen que el mercado del libro crece, que facturamos más de 3.000 millones de euros y que el libro es, por fin, un objeto de deseo juvenil. Pero ¿qué hay detrás del brillo de los titulares y los escaparates?

Si nos detenemos a pensar un instante, descubrimos que debajo subyace una dinámica perversa por la que se produce mucho más de lo que el sistema puede absorber, y solo para que los grandes grupos copen el espacio en los puntos de venta, compitan y asfixien a los pequeños editores.

Es la lógica del capital aplicada a la imaginación: libros que tardan años en ser escritos y duran menos que cualquier producto perecedero en las mesas de novedades, una marea de ruido comercial que impide que las obras encuentren a sus verdaderos lectores. Incluso cuando un libro va bien, o precisamente por eso, los autores reciben constantes notificaciones de destrucción de ejemplares, un doloroso despilfarro de papel y recursos que encuentra su causa en esta sobreproducción voraz, invasiva e irresponsable.

Pareciera que para vender un ejemplar hubiese que imprimir diez. Todo a cambio de una logística de distribución bien engrasada y de tener la pila de libros más alta.

De qué depende entonces la sostenibilidad de nuestra cultura en un mundo globalizado y tan acelerado como este. Entre nuestras mejores bazas, desde luego, se encuentra nuestra capacidad para crear vínculos humanos sólidos y para proteger los espacios, tanto analógicos como digitales, donde se construye la comunidad.

Es aquí donde la formación literaria deja de ser un mero servicio de ocio para alinearse con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), en particular con aquellos asociados a una educación de calidad y a la creación de alianzas con las que lograr otros objetivos.

Los talleres de escritura creativa suponen un medio idóneo para el desarrollo de comunidades con intereses comunes, para restañar el dañado tejido social, para compartir y tejer nuevos lazos perdurables. Porque, de hecho, un libro nunca ha sido solo un producto.

Leer tiene cientos de consecuencias e implicaciones. Entre ellas, la lectura enseña a pensar, nos permite construir un aparato crítico con el que ofrecer resistencia frente a las fuerzas ciegas que parecen gobernarnos.

En la Escuela de Imaginadores no proponemos un camino rápido, ni fácil, como tampoco ofrecemos una formación estandarizada, mascada, fraccionada en cómodas dosis digeribles, repleta de consejos para el éxito. Más bien todo lo contrario.

Frente a la despersonalización de los grandes centros formativos y frente a los vídeos de influencers que repiten como papagayos, nosotros apostamos por una auténtica cocina literaria: un lugar donde uno se mancha las manos, trabaja el lenguaje, entiende las estructuras narrativas, las prueba, ensaya, corrige, reescribe y aprende a leer con profundidad.

No creemos ni en las fórmulas mágicas ni en los trucos para publicar deprisa, ni en los escritores estrella que pasan de puntillas por las aulas. Creemos en la transmisión directa del oficio, en ese acompañamiento lento y exigente que permite que alguien, sea cual sea su profesión, encuentre su propia voz y pueda disponer de las herramientas necesarias para hacerla crecer.

Este enfoque ha permitido que nuestra escuela se convierta en un pequeño milagro en el centro de Madrid y una apuesta por la resiliencia de barrio. Como la casualidad quiso que nos encontráramos físicamente sobre la librería Cervantes y Compañía, en plena calle del Pez, gestionada por la también escritora Marina Sanmartín, juntos conformamos la simbiosis necesaria para garantizar la supervivencia cultural del barrio frente a la gentrificación.

En la librería y en el taller no solo creamos lectores o formamos escritores, no solo sumamos fuerzas, nos retroalimentamos o generamos sinergias para aumentar así la oferta cultural.

Por encima de todo, estamos tejiendo una red de relaciones humanas que se prolonga mucho más allá de nuestros espacios. No se trata solo de aulas, de clubes de lectura, de presentaciones de libros o eventos, estamos construyendo refugios donde hacernos más fuertes frente a las tendencias alienantes del mundo actual.

En un ecosistema saturado, la verdadera innovación no está en producir más, sino en cuidar mejor el proceso, fomentar la lectura exigente y tomar conciencia de que la recompensa está en el camino. Y aún mejor si es un camino compartido. En una sociedad dominada por los algoritmos y obsesionada con la novedad efímera, reivindicar el placer de la lectura y la escritura sosegadas es, quizá, el mayor acto de resistencia que nos queda.

La creatividad no es un don con el que se nace, sino una facultad que se entrena con voluntad, método y constancia. Y debería estar al alcance de todos. Porque, al fin y al cabo, escribir es una forma de estar en el mundo.

*** Juan Jacinto Muñoz-Rengel es escritor y director de Escuela de Imaginadores.

El director de la empresa Verbo Servicios Culturales, adjudicataria de la gestión de Cosmopoética 2026, Pablo Téllez de la Poza, ha fallecido en un accidente de moto un día antes del inicio del festival.

Según informa Europa Press, varias llamadas recibidas ayer sobre las 22.30 horas alertaban de una colisión entre un turismo y una motocicleta en la que el motorista había resultado herido grave y le realizaban las técnicas de reanimación cardiopulmonar (RCP). Hasta el lugar se desplazaron efectivos de Policía Local y Nacional y del Centro de Emergencias Sanitarias 061, que solo pudieron confirmar el fallecimiento de la víctima. Los servicios sanitarios atendieron también a una mujer de 47 años que fue trasladada al Hospital Reina Sofía.

Fuentes municipales han confirmado a EFE que el programa de Cosmopoética continúa sin cambios y se inaugura la tarde de este viernes con la escritora estadounidense Siri Hustvedt que, entre los numerosos premios y distinciones internacionales que ostenta, cuenta con el Princesa de Asturias de las Letras en 2019.

La inauguración contará también con la presencia de otro Premio Princesa de Asturias, en este caso de las Artes, Carmen Linares, que ofrecerá una colaboración especial en la que pondrá voz a algunos de los más grandes poetas en lengua castellana.

A partir del sábado comenzarán los distintos ciclos y actividades del Festival Internacional de Poesía, que reunirá a más de 70 autores nacionales e internacionales, entre quienes se encuentran algunas figuras literarias como los Premios Princesa de Asturias de las Letras Leonardo Padura y John Banville y el Premio Cervantes Sergio Ramírez.

La Sala Orive será el escenario de ciclos como Voces desde el Aleph, donde narradores, artistas, periodistas y ensayistas, entre los cuales se encuentran Chema Madoz, Rodrigo Cortés y José Carlos Ruiz, conversarán sobre la capacidad de la literatura para dar respuesta a los retos de la edad contemporánea.

También tendrá lugar en esta sala el ciclo Poetas en el espejo, concebido como el espacio específico para la poesía, a través de la lectura y el encuentro entre autores que representan a algunas de las más importantes voces poéticas de la actualidad, tales como Felipe Benítez Reyes, Ada Salas, Ángeles Mora, William González Guevara (Nicaragua), José F. A. Oliver (Alemania) u Olivia Elías (Palestina).

En ella, antes de Orwell y Huxley, anticipaba los riesgos de una sociedad totalitaria que, bajo la excusa de la transparencia y de la felicidad colectiva, implantaba el control, la vigilancia extrema y la anulación de cualquier libertad individual.

Zamiatin, perseguido primero en tiempos de los zares y después por Stalin, tuvo que exiliarse y terminó sus días en París, donde falleció con poco más de cincuenta años.

Es una suerte que Automática Editorial nos abra la puerta a este otro Zamiatin, donde no encontraremos viajes planetarios ni frías ciudades futuras del siglo XXVI, sino unos textos capaces de transformar la realidad cotidiana en hermosas y dolorosas parábolas entre el sueño y la pesadilla, entre el mito y la realidad más pétrea, pues bajo las capas literarias late el sufrimiento de quien padeció, no solo el desencanto del ideal revolucionario, sino el ostracismo, la censura, la persecución que a punto estuvo de costarle la vida.

El libro se compone de cinco textos más un brillante epílogo a cargo de la traductora, Marta Rebón, y Ferran Mateo. Incluye la valiente “Carta a Stalin”, que Zamiatin envió al líder de la URSS en 1931, defendiéndose de tantas acusaciones injustas y solicitándole el permiso para salir del país en compañía de su esposa.

Se sentía ahogado, anulado, demonizado, en “muerte literaria”, por virtud de “una campaña de prensa contra mi persona”, que le impedía publicar sus obras o representar sus dramas en los teatros (caso de su tragedia Atila, retirada de cartel). Afortunadamente, aparte de conservar la vida, la mediación de Gorki facilitó su salida al extranjero.

Estos textos son capaces de transformar la realidad en dolorosas parábolas entre el sueño y la pesadilla

Entre los cinco textos aparece también su “Tengo miedo”, donde denunció públicamente lo que pensaba de la perniciosa deriva de la literatura soviética, llena de “avispados” y de “cortesanos”, mediocres funcionarios de la revolución, de futuristas y simbolistas estériles y de proletkultistas sin vuelo, mientras la gran literatura, “de bronce”, guardaba silencio. Naturalmente, pagó caro el atrevimiento de este lúcido escrito. En “Carta a la redacción” (incluido también aquí) trató de rebatir las falsedades que se vertieron sobre él.

Sin duda, las dos cumbres literarias de este libro son los cuentos “La caverna” y “La inundación”. El primero, escrito en 1920, nos sitúa en un paisaje de caos, invierno, mamuts y regreso a las cavernas en el lugar donde estuvo Petersburgo.

Son las secuelas de un diluvio y el único horizonte es la falta de salida. Los ciudadanos, como Martin y Masha, en sus viviendas-cueva, visten pieles y buscan leña o se plantean el dilema de robarla a los vecinos, para poder alimentar su precario dios-estufa. En plena tentativa de supervivencia, aún conviven con objetos de su antigua existencia (un piano, algún mueble, partituras de Skriabin).

Todos pasan penalidades y desconfían de los otros, pero aún existen policías judiciales que controlan los posibles delitos. El poder no baja la guardia.

Zamiatin hace, sin embargo, poesía en medio de la destrucción, de la pesadilla de esta cruda parábola, con pasajes hermosos como el del recuerdo de los buenos tiempos en que la pareja protagonista se enamoró. “La inundación” es una gran historia breve e inspirada, magistralmente narrada.

De nuevo nos acerca a un matrimonio, sin hijos, en la isla Vasílievski, en plena crecida del río Nevá, con la metáfora de una sangre que asciende como el agua, entre sueños, señales, celos y un acontecimiento que lo trastoca todo: la acogida en casa de la joven huérfana Ganka.

Algo tiene la Iglesia Católica que siempre levanta pasiones. Ya sea a favor o en contra, pero cuando hace algún movimiento, la prensa salta al acecho para tener el titular más llamativo.

Algo así ha ocurrido con Santiago Roncagliolo y su nueva novela, El pastor y los lobos, sobre el papa León XIV.

Ha estado en Zaragoza presentando su libro, y conseguir una entrevista ha sido complicado. Entre que su tren llegó una hora y pico tarde y que éramos muchos los periodistas que queríamos hablar con él, casi nos quedamos sin verle. Pero cuando hay voluntad, todo es posible.

Quedamos directamente en la librería Cálamo, donde era el encuentro con los lectores, por lo que fui la última en verlo.

El destacado escritor peruano apenas ha parado en todo el día y va justo a la presentación. Pero, como si tuviéramos toda la tarde por delante, nos sentamos en un rincón, rodeados de libros, sin prisa (pero sin pausa). Y más que del libro, del que ya ha hablado largo y tendido con todos, le pregunto por su fe, por su visión de la Iglesia y, por cómo no, por el papa León XIV.

‘La verdad os hará libres’, y la verdad puede ser oscura y dolorosa. En el libro, Roncagliolo desvela la historia tras la elección de un papa muy diferente a los anteriores y aborda el problema de los abusos en la Iglesia, a la vez que reconstruye su propia historia como miembro de una familia destruida.

«A mi madre, que me enseñó a rezar y a cantar canciones revolucionarias», se lee en la dedicatoria de la primera página.

Santiago, ¿tú tienes fe?

Creo en una trascendencia, en un universo que está más allá de lo que podemos entender. Puedo llamarlo Dios, pero no voy a misa ni creo en dogmas. No me llamaría católico.

Después de escribir El pastor y los lobos, ¿has descubierto cosas de la Iglesia católica que no conocías?

He recordado cosas. Durante mucho tiempo, para mí y para mucha gente, los abusos sexuales obstruyeron cualquier otro pensamiento. Están en la historia y han sido brutales, masivos y suicidas dentro de la Iglesia.

Pero también he recordado con el libro lo que significa ser un niño con un padre violento, en un lugar violento, con una educación católica, y encontrar en esa fe un escudo contra el miedo, un antídoto contra el dolor y un sentido para un adolescente que no encontraba un sentido.

Ahora creo que la fe te da cosas que necesitas y que puedes encontrar en otro sitio, que no necesariamente tienes que buscar ahí, pero que no puedes vivir sin ellas.

La Iglesia católica tiene más de veinte siglos. ¿Le quedan otros veinte por delante?

Depende de cómo se maneje. Creo que, después de una larga decadencia, hoy vivimos en un mundo en el que la razón no está dando respuestas.

Cuando yo me hice adulto, en los años noventa, pensábamos que la democracia iba a resolver todos los problemas del mundo y que todos íbamos a ser felices y libres. Hoy hay pandemias que nos encierran durante años, creamos robots que pueden matarnos, las democracias promueven la guerra y la violencia…

Hay un momento en que la gente está buscando respuestas en un lugar que no es la razón. Eso puede revitalizar a la Iglesia católica o no. Veremos. Porque esas respuestas no necesariamente las van a encontrar en la Iglesia católica. Puede ser la Iglesia evangélica, la budista, el horóscopo o el mindfulness…. Pero existe esa inquietud que podría revitalizarla.

El título es El pastor y los lobos. ¿Quiénes son, en este caso, esos lobos?

En esta historia he visto lo mejor y lo peor de los seres humanos. He visto monstruos con sotana destruyendo la vida de niños, pero también me he conmovido con los misioneros y con la gente que dedica su vida a servir a los demás. Y solamente he visto hacer eso a gente que tenga fe.

No. La mayor parte de la gente que conozco es un encanto. Nos sentamos en una cena, resolvemos el mundo y sabemos por qué no hay que votar en todos lados, pero no vamos a ir un mes a hacer un colegio a un lugar pobre.

Creo que la Iglesia alberga tanto a las ovejas como a los lobos, porque es una institución humana y los seres humanos somos así.

¿Cómo es León XIV? Porque ha descubierto mucho sobre su vida y sobre su etapa en Perú.

Es un hombre discreto, con mucha capacidad de escuchar y de poner de acuerdo a la gente, pero también es un hombre muy cerebral y si ve que el diálogo no tiene sentido, es completamente implacable.

Si pudiese entrevistar a León XIV ¿tendría alguna pregunta para hacerle?

Este libro habla de cosas muy oscuras de la iglesia, León XIV no podría pararse a contestar las preguntas que yo tendría que hacerle, ni debería. Pero creo que es un hombre bueno. Creo que es un hombre entregado al servicio a los demás. Lo que pasa es que, lo que siempre digo, que el bien no es como en las pelis de superhéroes. A veces quieres hacer el bien y hay víctimas y víctimas inocentes también. Y hay una frase que dice uno de sus colaboradores en el libro y que describe mucho a León y es que los aliados de la luz no pueden ser más ingenuos que los aliados de la oscuridad.

Lo que sale en la Biblia es que «Los hijos de las tinieblas son más sagaces que los hijos de la luz», están proponiendo que eso no puede ser así ¿no?

Claro. Y si sabes eso es una buena razón para no dar demasiadas entrevistas.

El tema de los abusos sexuales aparece a lo largo de toda la novela, ¿qué tendría que hacer la Iglesia para curar esa herida? ¿Puede hacer algo o simplemente tendrá que esperar a que cicatrice?

Está haciendo cosas presionada por una sociedad que se hartó de que no hiciese nada. Ha retrocedido la edad de prescripción, anima a denunciar. Y sí, se ha mostrado sensible al fin a algo que debió ser sensible mucho antes. Lo que no está claro, el gran reto, es cómo va a gestionar el pasado, algo que fue tan masivo y gigantesco que ha dejado cientos de miles de víctimas…

Lo único que lo único que salió mal en el viaje del Papa a de Papa León a España fue que las víctimas no se sintieron escuchadas y también las víctimas peruanas eh eh se han quejado del Vaticano en la última semana. Creo que el resto quizás no sea tanto impedir que esas cosas pasen en el futuro porque ya hay una voluntad de no encubrir, pero sí gestionar todo lo que han hecho en el pasado y eso es muy difícil.

Qué opinas ¿la Iglesia aporta más luz o más oscuridad a la sociedad?

Qué buena pregunta. Yo creo que aporta un sentido y y una comunidad. Creo que cada vez más vivimos en una sociedad que ha perdido los rituales, los hablamos con los teléfonos más que con personas y se han debilitado nuestras comunidades. Pensamos que la inteligencia artificial nos puede reemplazar, con lo cual solo consideramos que las personas son entes de producción. Hemos limitado mucho a las a los seres humanos.

La iglesia puede hablar de dignidad humana de una manera que nadie lo está haciendo. Esta iglesia puede hablar de lo que mereces por ser un ser humano. Si hace eso aporta luz, pero muchas veces no lo hace y solo aporta oscuridad. Claro, también puede convertirse en el reducto identitario contra los que son diferentes y ese es su dilema para el futuro.